Hari Kamis sore, ruang komunitas internasional di kampus dipenuhi suara logam beradu, uap mengembun di kaca, dan tawa dalam lima aksen berbeda.

Aromanya?

Sambal terasi, sedikit minyak wijen, dan nasi yang sudah lewat waktunya tapi belum basi.

Arya, aku, berdiri di depan kompor portable, tangan sibuk mengaduk, sementara sekelompok mahasiswa dari Bangladesh, Korea, Brazil, dan satu orang Polandia memandangiku seolah aku sedang melakukan sihir kuno.

“Ini... namanya nasi goreng,” kataku, sambil menunjuk wajan. “Versi gue. Nggak orisinal. Tapi... dari rumah.”

Seorang mahasiswi Jepang yang jadi relawan penerjemah menambahkan, “Katanya ini comfort food di Indonesia.”

Semua mengangguk seolah mengerti. Padahal belum ada yang mencicipi.

Aku menyendok hasil masakanku ke dalam piring-piring kecil.

Satu per satu mereka mencoba. Muka mereka campur aduk, pedas, kaget, senang, bingung.

“Ini... kayak nasi Korea, tapi nakal,” kata Haneul, mahasiswa pertukaran dari Seoul, sambil tertawa.

“Mirip paella, tapi berantakan,” komentar Diego dari São Paulo.

Aku tertawa bersama mereka.

Di sekelilingku, orang-orang saling berbicara dalam campuran bahasa. Saling bantu menerjemahkan, mencicipi, menawarkan makanan mereka sendiri. Ada sambal buatan ibu dari Bangladesh, kimbap rumah, dan acar kubis Brasil yang entah kenapa cocok sekali dimakan bareng nasi gorengku.

Seseorang bertanya, “Kamu lebih suka tinggal di Jepang atau Indonesia?”

Aku sempat diam.

Lalu menjawab, “Aku suka jadi orang yang bisa masak nasi goreng di mana aja.”

Mereka tertawa. Tapi aku tidak sedang bercanda sepenuhnya.

Malam itu, saat acara selesai, aku membantu beres-beres dapur.

Tangan masih bau bawang. Kaosku kotor. Tapi dadaku ringan.

Karena di tengah ruangan yang berisik, penuh bau makanan dan canda dalam ratusan irama, aku merasa utuh.

Bukan orang asing. Bukan orang yang “kabur” dari negara asalnya.

Tapi seseorang yang berdiri di tengah meja, dengan sendok kayu dan wajan.

Menghubungkan lidah-lidah asing lewat rasa yang familiar bagiku.

Dan itu... cukup untuk jadi identitasku hari ini.