Ketika Arya menginjakkan kaki di Tokyo, niat awalnya hanya melarikan diri sebentar dari kehidupannya di Indonesia. Ia tak menyangka pelariannya berubah jadi pengasingan permanen. Sendirian, lapar, dan nyaris ilegal.

Hidupnya berubah saat ia bertemu Sakura, gadis pendiam di taman bunga yang ternyata menyimpan luka dan mimpi yang tak kalah rumit. Dalam bahasa yang tak sepenuhnya mereka kuasai, keduanya mulai belajar mengenal satu sama lain, dan mengenali diri mereka sendiri.

Dari dapur konbini ke festival musim panas, dari kembang api hingga kantor imigrasi, Arya menyadari: rumah bukanlah tempat. Bukan pula paspor. Tapi seseorang yang membuatmu ingin tetap tinggal, bahkan ketika seluruh dunia menyuruhmu pergi.

Novel ini adalah kisah tentang kehilangan, bertahan, dan memaknai ulang arti pulang dengan bumbu kecap asin dan sedikit cabai rawit.