Hari ke hari selalu gue hitung, minggu ke minggu juga selalu gue hitung dan bulan ke bulan udah pasti gue hitung, apalagi tahun ke tahun. Tapi ini bukan judul lagu, walaupun ada lagunya. Haaa entah kenapa gue merasa hari-hari saat gue udah gede kayak sekarang ini cepet banget berganti, daripada waktu jaman gue masih SD, lamaaa banget ganti harinya apalagi minggu, bulan dan tahun. Untuk bisa melewati satu hari aja, gue sampai bosen duduk di kursi kelas saat pelajaran yang nggak gue bisa sama sekali, yaitu pelajaran bahasa daerah dan kesenian. Beda banget sama sekarang, hari bisa dikejar kayak judul lagu juga, mmm judulnya “Mengejar matahari.” Walaupun gue nggak pernah tahu pesan dan liriknya lagu itu, tapi dibaca dari judulnya gue mikir kalo matahari dikejar berarti kan larinya matahari semakin cepat, dan kalo matahari semakin cepat berarti hari juga semakin cepat berganti. Soalnya matahari itu nggak bisa dikejar bulan, apalagi manusia. Seperti yang dijelaskan Allah dalam Al-Quran, tapi gue lupa ayat dan surahnya, bahwa matahari dan bulan itu nggak bisa bersatu, karena Allah sudah memberi ketetapan pada matahari dan bulan. Hmm kalo panjang umur mungkin...100 tahun lagi gue bakal melihat siang dan malam cuma dalam tiga kali kedipan mata, sebelum berganti hari.

Dan nggak terasa juga setelah anak-anak sekolah terima rapor, libur panjang anak sekolah pun dimulai. Di rumah ini cuma si Vita yang selalu ngomel minta liburan sama Bokap dan Nyokap, tapi karena Bokap bukan anak sekolah yang selalu mendapat libur setiap kenaikan kelas, jadi Bokap cuma ngasih uang sama Vita sebagai ganti nggak bisa menemani liburan. Vita pun semakin cemberut dan semakin merasa iri sama gue, tapi gue nggak tahu kenapa si Vita selalu bawa-bawa gue kalo lagi ngambek sama Bokap atau Nyokap dan selalu merasa iri, padahalkan gue nggak pernah minta apa-apa ke Bokap. Bahkan dulu aja waktu jaman gue masih sekolah, gue nggak pernah liburan, tapi yang ada Nyokap malah sering ngajak gue ke rumah sakit.

Minggu pagi ini gue menghirup udara segar di teras rumah, terasa seger...banget dan pastinya lega. Setiap hari minggu emang hari kebebasan gue, soalnya di hari minggu gue cuti dari mengantar si Vita ke sekolahnya. Dan minggu ini menjadi awal minggu yang berbeda dari minggu-minggu sebelumnya, soalnya mulai hari minggu ini gue nggak mengantar si Vita ke sekolahnya, Vita lagi libur sekolah selama satu bulan. Alhamdulillah...jadinya gue merasa jantung gue lebih tenang berdetak dan paru-paru gue juga semakin rileks dengan oksigen baru yang seger banget.

Seperti kata Nyokap, gue harus rajin olahraga supaya lebih sehat. Jadi jam setengah enam pagi gue sama Bokap dan Nyokap udah keliling komplek alias lari-lari kecil, cuma si Vita yang nggak ikut lari bareng kita soalnya katanya dia lari bareng temen-temennya. Gue jadi merasa tenang banget soalnya nggak ada yang resek sama gue dan berisik.

“Deni, larinya agak cepat dikit dong. Nanti kamu ketinggalan sama Bapak dan Ibu.” Kata Nyokap yang lari di samping Bokap di depan gue, sambil sesekali menoleh ke belakang.

“Iya Bu...” Sejenak gue menggelengkan kepala dan lemas sambil menghela nafas, trus agak mempercepat lari hingga tepat di belakang Nyokap dan Bokap.

Perlahan pagi hampir menyingsing, sementara gue masih lari-lari sama Nyokap dan Bokap di jalanan kompleks. Sambil berlari gue menunggu-nunggu dan berharap banget Nyokap sama Bokap lari ke jalan di Blok K, dan melewati rumah 11 K, tapi Bokap sama Nyokap malah belok lagi ke Blok J, trus ke Blok L, dan akhirnya ke Blok D, Blok rumah Bokap. Nggak lama kemudian Bokap sama Nyokap sampai di depan rumah lebih dulu, sementara gue masih berjuang berlari jauh di belakang Bokap sama Nyokap.

Sejenak Nyokap meregangkan tubuh di depan rumah, sementara Bokap udah nggak kelihatan. Dari kejauhan mendadak gue heran, kenapa Bokap nggak ikut peregangan kayak Nyokap. Biasanya aja yang paling duluan ngomelin gue suruh olahraga peregangan setelah selesai lari. Hingga akhirnya gue sampai juga di depan rumah. Dengan terengah-engah gue mengusap keringat dan sejenak menghirup udara segar.

“Deni...Deni, Kenapa baru sampai? Dari tadi Ibu nunggu kamu.” Suara Nyokap tegas.

Gue nggak menjawab, dengan nafas tersengal gue cuma manggut-manggut aja di depan Nyokap, tanda kalo gue capek banget. Lemas gue bilang ke Nyokap “Bu, Deni capek nih. Deni langsung masuk ya?”

Dengan wajah serius Nyokap menatap gue dan tanya “Deni, kamu nggak apa-apa? Nggak sakit kan? Apa larinya kejauhan?”

Karena capek banget gue nggak menjawab, tapi cuma mengangguk pelan.

“Ya udah kamu masuk, trus duduk di teras atau di dalam, tapi jangan tidur, tetap buka mata. Ibu buatkan susu dulu buat kamu.” Kata Nyokap sambil menuntun gue masuk ke dalam rumah.

Tuh kan! Nyokap itu beda banget sama Bokap, walaupun sama-sama khawatir sama jantung gue. Bokap itu khwatirnya telat, kalo gue udah sakit baru Bokap bingung dan khawatir banget. Sedangkan Nyokap udah khawatir sebelum gue benar-benar sakit, dan mendengar yang gue rasakan. Nyokap juga lebih tahu mana yang capek beneran dan mana yang capek bohongan. Dan pagi ini gue capek banget, mungkin gara-gara larinya kejauhan seperti kata Nyokap. Hmm kayaknya itu kelebihan yang diberikan Allah pada setiap Nyokap di dunia ini, feeling yang peka.

Untungnya eh alhamdulillah Bokap udah masuk rumah duluan, jadi gue bisa istirahat bentar deh. Masuk ke dalam rumah aroma wangi masakan udah kecium nih, hmmm...bikin gue laper aja. Nyokap juga mencium aroma yang sama, trus cepat ke dapur, ternyata Mang Encep sedang masak. Kalo menurut gue, mungkin Mang Encep masak bubur ayam kampung atau omlet lagi kayak kemarin, soalnya setiap pagi Mang Encep selalu buat bubur atau omlet. Tapi semakin dekat gue sama dapur, kok kayaknya gue nggak kenal sama aromanya bubur Ayam Kampung Mang Encep atau omlet-nya kali ini, padahalkan ini bukan yang pertama kalinya Mang Encep masak bubur? Hmm mungkin aja...tiap bikin bubur atau omlet yang aslinya makanan dari Romawi Mang Encep pakai resep yang beda. Indonesia kan luas, banyak daerah, banyak suku, budaya, bahasa, dan pastinya masakan. Apalagi cuma bubur doang, pastilah banyak macemnya. Bangga dan bersyukur banget gue lahir di Indonesia.

Gue cepat-cepat mau pergi ke dapur menyusul Nyokap, tapi Bokap yang baru keluar kamar melihat gue. Dengan tegas Bokap bilang “Deni, ayo olahraga dulu sama Bapak.”

“Aduuuh Bapak...Deni kan udah olahraga sama Ibu.”

“Trus mana Ibu?” Tanya Bokap tegas.

“Bener Pak, biar Deni istirahat dulu, biar nggak capek.” Sahut Nyokap sambil keluar dari dapur.

“Tapi kan sama Bapak belum Bu. Ayo Deni cepat.” Di ujung perkataan Bokap tegas.

Lemas gue menghela nafas dan lemas juga gue jadi patung sambil manyun. Eh ternyata Nyokap juga ikut-ikutan menghela nafas, trus bilang “Deni temani Bapak kamu olahraga dulu di depan, Ibu buatkan susu untuk kamu dulu.”

“Iya Bu...” Gue lemas balik badan, trus pergi ke teras rumah dan memakai sepatu lagi.

Sejenak gue masih lemas duduk di kursi teras, sambil menunggu Bokap yang nggak keluar-keluar dari dalam rumah. Akhirnya Bokap keluar juga, dan langsung ke depan rumah sambil menggerakkan kedua tangannya.

“Deni, cepat sini peregangan dulu. Biar badan kamu nggak sakit dan jantung kamu lebih sehat.” Suara Bokap agak keras.

Sejenak gue menghela nafas, trus bangkit dan melangkah keluar pagar, tapi gue berhenti melangkah saat mendengar suara Nyokap tegas “Deni, minum susu dulu. Biar nggak haus, nggak cepat capek dan tambah sehat.”

Akhirnya gue balik badan, dan menghampiri Nyokap di teras rumah sambil membawa susu putih di atas piring kecil.

“Deni, cepat minum susunya. Mumpung masih belum panas.” Kata Bokap keras dari jalan di depan rumah

“Pak, Ibu buat susu ini pakai air panas. Dan susu itu lebih enak diminum pas panas atau hangat, kalo dingin nggak enak lagi.” Kata Ibu.

Lemas Bokap terlihat menggelengkan kepala sambil menghela nafas. Tiba-tiba Vita sama dua temannya plus Nilam berhenti lari di depan rumah, di depan pintu pagar. Melihat Nilam gue jadi inget sama Dokter Meyda, kening gue pun jadi merapat. Gue cepat bilang ke Nyokap “Bu, mungkin bener kata Bapak. Kalo minum susu itu lebih enak pas dingin kalo pagi, soalnya Deni kan keringetan dan gerah. Jadi kalo minum susu panas, nanti malah tambah keringetan dan semakin gerah, akhirnya jati tambah ngantuk dan capek.”

Terlihat kening Nyokap langsung merapat, trus bilang “Jadi sekarang Ibu harus buat susu sama air dingin gitu?”

“Ya enggak Bu, tapi susunya ini nanti aja diminumnya biar agak dingin.”

Masih dengang kening berkerut rapat Nyokap mengangguk-angguk pelan.

“Ya udah Bu, Deni olahraga dulu sama Bapak.” Setelah itu gue cepat keluar pagar.

Sebelum menghampiri Bokap, gue berhenti di samping Vita. Gue tanya Nilam “Nilam, Dokter Meyda hari ini olahraga nggak?”

“Kak Mey tadi olahraga bareng kita sama Kak Fifi juga, tapi abis itu Kak Mey sama Kak Fifi ke...” Di ujung perkataan Nilam mengerutkan dahi dan nggak melanjutkan.

“Ke mana tadi ya?” Ucap Nilam sambil mengerutkan dahi.

“Kak Meyda sama Kak Fifi ke pasar!” Sahut Vita keras pada gue.

“Astaghfirullah haladziim..., nggak bisa lebih pelan lagi apa!” Gue tersentak kaget denger suara si Vita.

“Oh iya, Kak Mey sama Kak Fifi ke pasar.” Kata Nilam tegas sambil tersenyum.

“Ooo ke pasar ya?” Gue mengulang, tapi dalam hati gue tanya lebih panjang “Emang olahraga apa di pasar? Masak belanja pagi-pagi gini.”

“Deni cepat sini, ayo olahraga peregangan dulu.” Suara Bokap tegas dengan kedua tangan di pinggang.

“Iya...” Gue jalan sambil sedikit manyun.

                                                                                            ***

Masuk ke dalam rumah setelah sholat isya berjamaah, gue mengganti baju, trus cepat pergi ke ruang tengah. Sengaja gue nggak memikirkan naskah novel dulu, soalnya gue lagi mencari ide untuk menulis naskah novel keenam. Hmm gue pikir, gue emang perlu melihat dunia lebih luas. Salah satunya melalui film-film yang gratisan di TV, tapi walaupun begitu gue nggak menulis tema atau cerita yang sama dengan film yang gue tonton. Gue cuma mempelajari alur, konflik, klimaks dan pastinya mencari genre yang paling cocok sama karakter gue, biar gue lebih lepas menulis naskahnya. Untuk masalah ide cerita, tema atau judul naskah novel yang akan gue tulis itu berasal dari pengalaman-pengalaman sendiri yang dicampur imajinasi gue dan kadang juga utuh dari alam imajinasi gue, yang pastinya semua itu petunjuk dari Allah.

Nggak lama kemudian menyusul bergantian datang Bokap, Nyokap dan Vita. Perlahan suasana ruang tengah ini menjadi lebih berisik dengan obrolan Bokap, Nyokap dan Vita yang semakin lama semakin kenceng aja. Malam ini si Vita masih memaksa minta liburan sama Bokap dan Nyokap, dan suaranya membuat gue sedikit nggak fokus sama film yang gue tonton, kesukaan gue banget nih “Ratatouile”.

“Masak cuma Kak Deni aja yang selalu liburan, Vita nggak pernah” Kata Vita sambil cemberut.

Sejenak gue menghela nafas, trus bilang “Vita, kenapa sih selalu bawa-bawa Kak Deni. Kan kamu pernah denger, kalo dari dulu dari jaman SD Kak Deni itu nggak suka liburan, makanya nggak pernah liburan. Paling-paling liburannya ke rumah sakit.” Di akhir perkataan suara gue agak pelan dan lebih tegas. Vita nggak membalas, tapi malah semakin cemberut.

“Udah-udah, Pak benar kata Vita gimana kalo minggu depan kita liburan. Ehmm kita ke Bandung, ke rumah Eyang.” Kata Ibu.

“Vita setuju.” Suara Vita keras, hingga membuat gue tersentak kaget. Sejenak gue membuang nafas, trus dengan kesal bilang “Sekalian aja Bu ke Krian, ke Kampungnya Bapak. Biar si Vita ini sadar kalo suaranya itu keras kayak saingannya di sana, truk sama bis! Huu uu nggak mau pelan sih.”

“Waaah boleh banget tuh. Vita malah seneng, biar nanti kalo pulang liburan suara Vita tambah keras buat ngomelin Kak Deni yang suka telat jemput Vita.” Di ujung perkataan Vita melotot pada gue.

Mendadak gue membantu dengan sorot mata tertuju pada TV, trus hati gue bilang “Waduh, gawat nih kalo si Vita tambah kenceng suaranya. Bisa-bisa gue kena serangan jantung. Astagfirullah haladziiim...kayaknya gue salah ngomong nih.”

Perlahan kening Bokap merapat, trus mengangguk-angguk pelan. Bokap bilang “Ya udah, gini aja. Ibu, Vita sama Deni yang liburan ke Bandung, nanti Bapak antar ke rumah Eyang. Trus Bapak balik lagi ke Jakarta, soalnya Bapak kan harus kerja.”

“Deni nggak ikut ah! Ibu sama Vita aja yang ke rumah Eyang. Sekarang kan Deni sibuk nulis dan mumpung nggak ada yang gangguin.” Suara gue tegas dan di ujung perkataan gue melirik si Vita.

 “Ya udah kalo Kak Deni nggak mau ikut. Vita mau ajak Nilam, boleh kan Bu? Vita ajak Nilam liburan ke Bandung.” Di ujung perkataan Vita menoleh pada Nyokap.

“Ya boleh saja, tapi kan Nilam juga pasti liburan juga sama keluarganya.”

“Nanti Vita mau tanya dulu ke Nilam. Kemarin sih Nilam bilang kalo liburan ini mau di Jakarta aja, soalnya semua orang di rumahnya sedang sibuk.” Kata Vita.

Gue langsung membatu karena kaget banget, trus hati gue ikut ngomong “Kalo Nilam ikut liburan, Dokter Meyda ikut liburan nggak ya?”

Dengan kening merapat pelan gue bilang “Tapi itu kan liburan anak sekolah, bukan Dokter. Kalo Dokter...gue belum pernah denger ada liburan Dokter, eh liburan pekerja, selain tanggal merah dan cuti bersama hari raya.”

“Hmm kecuali kalo ada demo besar-besaran kayak kemarin-kemarin.” Lanjut gue tegas.

“Deni, kamu ngomong apa? Kamu sakit, trus mau ke Dokter?” Tanya Bokap sambil memandang gue dari dekat. Sedikit tersentak kaget gue menoleh pada Bokap.

“Kak Deni liburan aja ke rumah sakit.” Vita sewot.

“Eh Vita, jangan bilang gitu. Kalau bicara itu yang baik-baik, jangan bilang gitu. Ibu nggak suka.”

“Iya Bu...”

Film tikus kecil yang berjuang untuk membuktikan bahwa dirinya pantas menjadi Koki masih belanjut di layar televisi, tapi obrolan Bokap, Nyokap sama Vita juga masih berlanjut dan semakin serius. Jadinya ruangan ini semakin berisik dan gue jadi bingung nih, nggak bisa fokus sama film di TV, hingga film yang gue tonton akhirnya berakhir alias tamat eh end! Dengan berat gue menghela nafas. Berkali-kali gue heran tinggal di rumah ini, heran sama keluarga gue yang selalu mengadakan acara dadakan. Dan kali ini acara dadakannya jadi gangguan buat gue nonton film kesukaan gue. Akhirnya pasti membuat gue nggak bisa fokus nonton. Padahalkan film yang gue tonton tadi itu udah gue tunggu-tunggu, soalnya banyak pelajaran dari film itu.

Lemas gue menghela nafas, trus pergi ke kamar gue, meninggalkan Bokap, Nyokap sama Vita yang masih serius membahas liburan sekolah. Masuk ke dalam kamar gue langsung menjatuhkan tubuh di kasur, tapi gue cepat bangkit duduk di kasur saat ingat si Remy yang nggak menyerah dan takut sama manusia yang selalu memburunya. Cuma untuk membuktikan kalo dia layak jadi Koki di restoran.

“Gue harus bangkit! Gue nggak boleh kayak gini terus. Gue harus buktikan sama semua orang kalo gue bisa nulis dan naskah gue layak terbit di Penerbit mayor! Walaupun gue Penulis pemula dan nggak punya nama besar.” Ucap gue tegas, trus gue bangkit berdiri dan membuka notebook merah.

Setelah menyalakan power-nya, gue membuka office dan meneliti kembali gaya tulisan gue di setiap naskah, juga setiap sinopsis naskah novel. Pelan kening gue mulai merapat memikirkan judul dan tema naskah novel yang mau gue tulis. Lama nggak ada yang terbayang di otak, gue pun menghela nafas sambil menyandarkan tubuh ke kursi. Kayaknya nasib gue beda tipis sama si Remy, tikus kecil yang jago masak dan berusaha untuk menjadi Koki sekaligus punya restoran sendiri. Hmm beda tipis! Terdiri dari dua kata, yaitu beda dan tipis. Bedanya udah pasti gue bukan Koki, apalagi jago masak, tapi malah nggak bisa masak. Singkat kata antara dunia memasak sama dunia menulis. Tipis karena kita sama-sama berjuang, tapi si Remy udah jago masak sementara gue masih amatir menulis dan berusaha jadi Penulis yang baik dan jago.