Aira tidak pernah mengira bahwa langkah kecilnya ke dalam dunia pondok akan membuka pintu menuju mimpi yang penuh luka dan luka yang menyimpan mimpi. Ia hanya ingin belajar menggapai mimpi dan tumbuh, namun di perjalanan mengejar mimpi itu ia di uji dengan rasa sakit yang perlahan merampas warna dari pandangannya dan menghapus sebagian ingatannya. Hari-harinya dilalui dengan tubuh yang lemah dan kepingan ingatan yang tercerai, seolah hidupnya menjadi teka-teki yang tak pernah selesai disusun.

Hingga suatu hari, ia menemukan sepucuk surat tersembunyi di dalam lemarinya berisi kalimat tajam yang menyayat, dikirim oleh sosok misterius yang bersembunyi di balik dinding keheningan. Tak ada nama, tak ada petunjuk, hanya kata-kata yang menghantui, menancap di kepala dan tak pernah benar-benar pergi. Sejak itu, hidup Aira tak lagi sama bayang-bayang tak terlihat mulai membayanginya, memaksa luka-luka lama untuk kembali terbuka.

Namun, di tengah segala ketakpastian itu, Aira menemukan harapan dalam bentuk sahabat-sahabat yang tak pernah lelah memeluknya saat jatuh, menggenggamnya erat saat ia nyaris runtuh. Mereka memberinya bunga ketika dunia terasa abu-abu, dan menuntunnya perlahan saat pikirannya tersesat dalam gelap."

Beberapa rahasia terlalu dalam untuk diungkap, dan beberapa mimpi terlalu samar untuk dipercaya. Tapi Aira tahu, selama ia tidak berhenti mencoba, harapan akan selalu menemukan jalannya.

Sebuah kisah tentang sakit, persahabatan, pencarian jati diri, dan perjuangan untuk tetap bertahan. Karena terkadang, harapan tumbuh dari tempat yang paling hening di antara luka dan mimpi.