Orang muda jaman sekarang ini tidak sadar bahwa untuk urusan percintaan, mereka itu amat beruntung. Mereka tidak sadar bahwa belum terlalu lama, mungkin dua atau tiga generasi sebelumnya, tidak semua orang punya pilihan siapa untuk dicintai, siapa untuk dinikahi. Ibuku sendiri hanya bertemu ayahku dua kali sebelum mereka lalu dijodohkan. Pada jamanku, karena kebanyakan wanita belum punya karir sendiri, kami terpaksa mencari suami berdasarkan kemampuan mereka untuk menghidupi kami. Dan lagi, di masa lalu, tanpa tiket murah, tanpa internet, orang-orang yang kau jumpai seumur hidupmu itu terbatas. Dan jika kau datang dari keluarga sederhana di kota kecil, kau akan menikahi salah satu teman kecilmu atau salah satu tetanggamu.

              Dunia yang sekarang sudah begitu berbeda, hampir semua batasan sudah dihapus. Ketika aku datang ke Amerika dengan suamiku, aku begitu bahagia karena diperbolehkan bekerja. Itu mungkin hanya pekerjaan paruh waktu di supermarket tapi karena bekerja, mataku jadi terbuka. Aku jadi tahu ada begitu banyak wanita yang dapat melakukan banyak hal lain selain jadi ibu rumah tangga. Mungkin kau pikir bekerja jadi kasir supermarket itu membosankan. Tapi bagiku, itu seperti menonton opera sabun sungguhan setiap harinya. Dan kau dapat mengetahui banyak hal tentang seseorang dari apa yang ada di dalam kereta supermarketnya. Para pria-pria bujangan selalu membeli berkaleng-kaleng bir dan di saat terakhir mereka akan melempar sekotak kondom ke dalam kereta mereka. Ibu-ibu bekerja banyak membeli makanan beku dan jika mereka berdiri di dekat ibu yang tidak bekerja, mereka akan saling bertukar pandangan menantang seolah mereka akan segera berduel setelah keluar dari pintu supermarket. Aku pernah melihat seorang istri yang memukul suaminya dengan loyang panggangan kue hanya karena si suami mengambil toilet paper yang salah merknya. Walau aku yakin si suami pernah melakukan hal lain lagi yang memicu pukulan itu. Aku pernah juga melihat seorang pria melamar kekasihnya dengan cincin permen seharga 50cents. Jika aku jadi wanita itu, aku akan memukul si pria dengan loyang panggangan kue. Intinya, dunia yang sekarang ini lebih gila karena segalanya mungkin. Dan di saat segalanya mungkin, jika kau begitu cepat menerima apa yang disodorkan hidup padamu, berarti kau bodoh atau gila, atau keduanya.

              Sandra dan Sheila beruntung. Mereka menikah karena cinta dan suami mereka baik dan dapat memenuhi kebutuhan mereka. Susan tidak seberuntung itu. Tapi mungkin saja itu bukan persoalan keberuntungan semata. Sandra dan Sheila selalu berusaha supaya mereka menjadi orang yang menarik. Susan tidak pernah berusaha. Dan saat ia bertemu Peter, tentu saja aku keberatan. Saat itu Susan baru mendapatkan tawaran pekerjaan yang amat baik di Boston. Dan dia menolaknya hanya supaya tidak usah berjauhan dari Peter. Dan lagi, semua orang tahu pemadam kebakaran punya risiko mati muda yang lebih besar dari orang biasa. Jika kau menikah dengan polisi atau pemadam kebakaran, kau akan hidup dengan kekuatiran setiap hari. Setiap pagi, saat kau memandang suamimu keluar dari pintu rumah untuk pergi kerja, kau dihadapi dengan sebuah kemungkinan bahwa ia tidak akan kembali lewat pintu itu di malam harinya. Itu alasannya kenapa aku tidak menyetujui Susan berpacaran dengan Peter, bukan karena ia tidak kaya. Walaupun jika dia kaya, tentu itu akan sedikit membantu karena paling tidak aku akan lebih tenang karena tahu Susan akan terjamin hidupnya bila Peter mati muda. Tapi tidak, dia tidak kaya dan dia berisiko mati muda. Setiap ibu waras akan keberatan. Dan lihat apa yang terjadi kemudian.

              Lalu si Izzy. Dia begitu ingin seperti ibunya, ia menikahi bankir pertama yang tidur dengannya. Ia bahkan tidak memastikan bahwa pria itu benar-benar mencintainya. Dari awal aku sudah punya firasat pernikahan yang satu itu tidak akan bertahan lama. Aku sempat memperingatkan Sandra tentang itu. Tapi Sandra juga begitu gembira karena anaknya mengikuti jejaknya. Dia tidak ingin ada yang mengganggu lukisan sempurna yang ada di benaknya.

              Lalu si Dayton. Anak itu benar-benar mendapatkan emas saat ia bertemu gadis bernama Anna itu. Tidak seperti kekasih pertamanya, Jess, Anna bahkan tidak peduli apakah Dayton kaya atau tidak karena dia sendiri berasal dari keluarga kaya. Oh, aku berani bertaruh dengan seluruh koleksi Swarovskyku bahwa keluarga Anna kaya. Hanya orang yang sudah lama kaya dapat mengenakan Rolex dengan begitu biasa seolah itu hanya gelang tali persahabatan. Orang yang baru saja menjadi kaya, atau belum terlalu kaya biasanya ingin seluruh dunia tahu bahwa mereka kaya. Tapi orang yang keluarganya sudah lama kaya tidak merasa perlu untuk pamer lagi. Dan dari cara Dayton dan Anna saling memandang, aku begitu yakin mereka tidak akan terpisahkan. Dan karena itu, aku begitu terkejut saat tahu bahwa Dayton ternyata tidak jadi ikut Anna pulang ke Jakarta seperti yang direncanakannya. Setelah itu, kupikir, tidak ada yang bisa kulakukan. Itu toh bukan urusanku. Tapi setelah semua yang terjadi di musim panas kemarin, aku sadar bahwa mungkin ada yang dapat kulakukan. Jadi di sinilah diriku, di depan apartemen Anna. Aku baru saja hendak mengetuk pintunya ketika pintu itu dibuka olehnya. Mungkin ini pertanda baik.