Hai, kenalkan. Namaku Jess. Aku punya adik yang bernama Jeremy. Dan teman masa kecil yang bernama Bambang, atau panggilan normalnya, Bamsqi. Adekku baru pulang dari magang dan Bamsqi baru balik setelah ilang di Surabaya.

Dihari hari yang sangat melelahkan  Bamsqi datang kerumah untuk bermain dengan adekku di gazebo kebun.  Aku kepo mereka ngapain soalnya gara gara mereka hawa hawa gazebo jadi sesak.

 
“klean ngapain?” 

Adekku langsung jawb, “sttt, diam. Kita sedang ritual.” Bamsqi mengangguk. Ritual apa coba.

Adekku dengan polos bilang, “mbak bener ngga sih, kalo alisnya nyambung itu bisa liat tuyul, alisku loh, nyambung. Lumayan lah mbak, bisa beli tuyul buat modal Investasi. Nanti mas Bambang yang nge-Trading mumpung dia anak ekonomi.

“iya, bener. Kita sedang serius. Kamu yang dateng karena gabut minggir.”

Astaga ketenangan HAYATI KU. Seketika aku berpikir. Halah! Pasti ini ajaran sesatnya BAMBANGISME. 

Tiba tiba aku jadi teringat sesuatu. Pernah dulu. Pas awal SMA, pas pertama kalinya aku pulang larut malam jam setengah sebelas gara gara lomba. Aku dimarahin habis habisan sama Mama, trus aku langsung disuruh mandi. Oke aku mandi. 

Tapi pas lagi enak enak ganti baju, mau naruh handuk digantungan baju. Aku kaget banget pas liat boneka bayiku pas jaman sebelum TK yang gedenya seukuran bayi aslih, nggantung di gantungan baju sambil ngangkat satu tangannya kayak dukun mau ngutuk orang :) 

Trus boneka lain kayak Dora, Swipper, sama Telletabuis pada baris ngeliatin aku teriak teriak kayak lagi nribbun di kasur. Aku langsung mbatin astaga itu boneka nemu dimana kok masih ada sih.

Dan ngga lama kemudian terjadilah perang Bubutan antar penghuni rumah.

Dengan sangat psti aku ngambil kesimpulan dan bilang, “oh! Jangan jangan kamu, ya. Yang ngajarin adekku jadi pemuja boneka dulu.”

Adekku langsung jawab, “lah, mbak-nya sih kurang berdoa. Aku aja pas itu ngundang Annabelle ngga mau dateng, akhirnya aku buka oprek-kan, ya. Tetep sepi. Ngga ada yang mau nakut-nakutin di kamarnya Mbak.”

“iya bener, hantunya aja ngalah sama kamu, Jess. Saking seremya.”

Astaga, aku mau hujat, tapi aku ngga apa apa. Memang pada dasarnya manusia dengan segala keaneka ragaman-nya. Kita harus selalu bersyukur karena ada selang, keran, dan air yang selalu bisa menyadarkan manusia manusia disaat mereka menjadi gula. Sekian.