“Aduh adek-adek ini serius sekali. Sedang bicarakan apa hayoo…” Ucap Abang tukang bakso yang memuutuskan topik pembicaraan ku dengan Rowy.
“Waaah Bakso gratisan sudah datang, ayo kita santap.” Rowy menyambutnya terlebih dahulu dan mulai menyantapnya tanpa disuruh olehku.
“Makasih ya Bang.” Sahutku, sembari memberikan uang sepuluh ribuan dan lima ribuan, masing-masing satu lembar.
“Ok dek, makasih ya.” Uang lima belas ribuan itu lantas masuk ke dalam saku penjual bakso.
Ketika abang bakso telah kembali ke saungnya, aku mulai menyantap bakso yang memang ukurannya super. Ku potong bakso itu hingga kecil-kecil agar bisa masuk dalam sekali suap. Ku tusuk bakso yang telah berdadu itu dengan garpu lalu memasukannya ke dalam mulutku. Tidak. Bakso itu tertahan seketika oleh teriakan Rowy.
“Wah keren, marvelous. Emang putri Lavioster yang terbaik. Tau bagaimana cara makan dengan baik.” Ucapan bangganya itu membuatku bingung. Kali ini apa yang ia bicarakan? Bukankah semua orang juga akan melakukan cara yang sama denganku? 
“Tidak, tidak, tidak. Pasti kau mengira kalau ini adalah hal biasa. Bukan, inilah kelebihan sang putri Lavioster. Dapat membagi sesuatu secara adil. Aku suka itu. Lihat saja potongan dadu daging bakso super  yang kau buat. Ukuran juga bentuk simetrisnya sama semua. Tidakkah kau menyadarinya?” ucapannya tidak terlalu jelas sebab mulutnya penuh dengan bakso super, namun aku masih bisa mengira-ira apa yang ia katakan. Kulihat bakso yang baru ku potong itu, ku amati dan kuangat hingga satu garus dengan kedua mataku. Ya benar. Sangat simetri, semua terlihat sama.
“Wow, pantes aja.” Gumamku yang ternyata terdengar oleh Rowy. 
“Pantes kenapa? Ayo ceritakan padaku.” Mangkok yang tadinya penuh dengan bakso juga mie, kini hanya tersisa kuah bening.
“Oh engga. Udah deh jangan ajak ngobrol lagi. Aku juga mau makan baksonya.” Ucapku ditambah dengusan diakhir.
“Iya deh iya. Lagian mau makan bakso aja harus dipotong-potong dulu, hahahaha.” Tawanya membuatku tambah badmood.
“Uhhh serah deh.” Ku akhiri obrolan itu dengan ucapan oendek dan aku mulai makan potongan dadu bakso.
Waktu berjalan begitu cepat, aku yang sedang menghabiskan bakso dan Rowy yang termangu melihatku makan, tak terasa kalau bel 5 menit lagi masuk berbunyi.