Loading...
Logo TinLit
Read Story - Di Punggungmu, Aku Tahu Kau Berubah
MENU
About Us  

Pagi itu, aku kembali merasakan Aditya mengisi tubuhku dengan hati-hati. Tidak tergesa, tidak kasar. Tangannya menyusun buku-buku dan jurnal kecil yang sejak seminggu terakhir selalu ia bawa ke mana-mana. Di saku depanku, dia masukkan dua buah pulpen dan satu spidol warna biru, seolah bersiap untuk menghadapi sesuatu yang penting.

“Ayo,” gumamnya lirih, hampir seperti bicara pada diri sendiri. “Kita bisa.”

Aditya mengangkatku dan menyampirkan tali-taliku ke bahu. Sudah lama aku tidak merasakan langkahnya sekuat pagi ini. Ada semacam tekad baru, sesuatu yang dulu mungkin samar-samar ia miliki, tapi sekarang terasa lebih mantap.

Hari itu, sekolah mengadakan sesi berbagi pengalaman antarsiswa sebagai bagian dari program “Pekan Refleksi Diri.” Setiap kelas diminta mengirimkan dua perwakilan untuk menyampaikan cerita atau refleksi pribadi yang bisa menginspirasi atau menyemangati teman-temannya.

Tentu saja, nama Aditya kembali muncul sebagai kandidat. Kali ini, bukan karena tekanan atau dorongan orang lain, tapi karena dia mengajukan diri sendiri.

Aku duduk di bawah bangku, mendengarkan degup jantungnya yang tak beraturan ketika giliran Aditya akhirnya tiba. Dia naik ke panggung kecil di aula sekolah dengan napas sedikit tertahan, namun langkahnya tidak gentar.

Dia memegang mikrofon, menghela napas panjang, lalu mulai bicara.

“Nama gue Aditya. Mungkin beberapa dari kalian kenal gue dari forum ‘Teman Tak Terlihat’ atau dari presentasi waktu festival sekolah kemarin. Hari ini, gue nggak datang ke sini untuk sok jadi motivator. Gue datang sebagai diri gue sendiri.”

Hening.

“Gue pernah merasa semua orang berharap gue kuat. Karena gue pernah bikin gerakan kecil, terus jadi kayak simbol anak yang ‘baik-baik aja’. Tapi kenyataannya, gue juga sering hancur. Sering bingung. Gue pernah ngerasa kayak semua orang bisa gue bantu, kecuali diri gue sendiri.”

Matanya menyapu ruangan, dan aku tahu betapa sulitnya mengucap itu. Tapi dia tetap lanjut.

“Beberapa minggu lalu, gue mulai konseling. Itu keputusan yang nggak mudah. Tapi ternyata, itu bukan tanda kalau gue lemah. Justru itu langkah pertama gue buat mulai jujur. Buat mulai sembuh.”

Suara Aditya terdengar lebih tenang sekarang.

“Jadi, kalau ada di antara kalian yang juga lagi bingung, capek, atau ngerasa nggak tahu mau jadi apa... lo nggak sendiri. Nggak harus tahu semua jawaban sekarang. Kadang, cukup berani bilang ‘gue butuh bantuan’ itu udah luar biasa.”

Hening lagi. Tapi kali ini, bukan hening canggung. Melainkan hening yang hangat. Seolah semua orang sedang mencerna setiap kata yang keluar dari mulut Aditya.

Selesai bicara, Aditya turun dari panggung dengan keringat dingin di tangannya. Tapi di balik itu, aku merasakan dadanya lebih ringan dari biasanya.

Dan yang mengejutkan, bukan hanya teman-teman sekelas yang menghampiri dan menepuk bahunya. Siswa-siswa dari kelas lain, bahkan yang tidak pernah bicara dengannya sebelumnya, menyapa dan berkata, “Makasih udah berani jujur.”

Satu orang bahkan berkata lirih, “Gue akhirnya ngerasa berani cerita ke orang rumah.”

Malam itu, di kamar, Aditya duduk dengan laptop di pangkuannya dan aku di punggung kursi. Dia membuka video editor, membuka rekaman kecil yang dia simpan diam-diam waktu di panggung tadi siang.

Lalu dia mulai mengedit. Bukan dengan gaya flashy dan suara musik keras seperti biasa. Tapi dengan sunyi yang disengaja. Kata-katanya dibiarkan menonjol.

Judul video itu: “Jadi Diri Sendiri: Cerita dari Anak Biasa.”

Dia mengunggahnya ke kanal YouTube-nya. Satu jam kemudian, notifikasi terus berdatangan.

Komentar demi komentar masuk:

“Kata-katamu nyelamatin gue malam ini.”

“Baru kali ini nemu video yang ngebahas jujur banget tentang rasa capek.”

“Gue jadi mikir, mungkin gue juga bisa mulai pelan-pelan.”

Aditya tersenyum kecil. Lalu berkata padaku:

“Gue nggak mau jadi ‘influencer’. Gue mau jadi suara. Suara buat orang-orang yang kayak gue.”

Beberapa hari kemudian, guru BK Bu Ratih memanggil Aditya ke ruangannya. Bukan untuk menegur, tapi untuk mengundangnya ikut dalam pelatihan pendamping sebaya tingkat kota. Program itu bertujuan melatih siswa-siswa SMA menjadi pendengar dan penolong awal bagi teman-temannya yang mengalami krisis mental.

Awalnya Aditya ragu. Tapi setelah bicara dengan neneknya, dan setelah merenung dalam jurnal kecilnya, dia mengambil keputusan:

“Gue nggak mau pura-pura bisa menyelamatkan semua orang. Tapi kalau kehadiran gue bisa bikin satu orang merasa lebih baik, itu udah cukup.”

Pelatihan itu mengubah banyak hal. Aditya belajar teknik mendengarkan aktif, mengenali tanda-tanda depresi ringan, dan cara merespon dengan empati tanpa menghakimi. Di sela-sela itu, dia juga menulis lagi. Bukan hanya untuk forum, tapi juga untuk dirinya sendiri.

Satu hari, dia menulis:

"Mungkin jati diri bukan sesuatu yang harus dicari ke luar. Tapi ditemukan perlahan di dalam diri sendiri. Di tempat yang dulu kita takuti untuk lihat."

Sepulang dari pelatihan terakhir, Aditya duduk di bangku taman kecil di dekat sekolah. Dia membuka jurnal dan menulis:

“Gue mungkin masih belum tahu mau jadi apa. Tapi sekarang gue tahu gue pengen jadi orang yang jujur. Pengen jadi orang yang hadir buat diri sendiri. Dan buat orang-orang yang jalan sendirian malam-malam.”

Langit petang membentang seperti layar kosong. Dan di bahunya, aku tergantung dengan damai.

Aditya tak lagi memikul dunia. Dia memilih memikul harapan—meski kecil, meski rapuh—untuk dirinya dan orang lain.

Dan aku, si ransel hitam yang menyimpan buku, air, dan jurnal luka-luka kecil itu, tahu bahwa perjalanan ini baru dimulai. 

*** 

How do you feel about this chapter?

0 0 0 0 0 0
Submit A Comment
Comments (0)

    No comment.

Similar Tags
Time and Tears
218      171     1     
Romance
Rintik, siswi SMA yang terkenal ceria dan berani itu putus dengan pacarnya. Hal berat namun sudah menjadi pilihan terbaik baginya. Ada banyak perpisahan dalam hidup Rintik. Bahkan temannya, Cea harus putus sekolah. Kisah masa remaja di SMA penuh dengan hal-hal yang tidak terduga. Tak disangka pula, pertemuan dengan seorang laki-laki humoris juga menambah bumbu kehidupan masa remajanya. Akankah Ri...
Hello, Me (30)
18990      809     6     
Inspirational
Di usia tiga puluh tahun, Nara berhenti sejenak. Bukan karena lelah berjalan, tapi karena tak lagi tahu ke mana arah pulang. Mimpinya pernah besar, tapi dunia memeluknya dengan sunyi: gagal ini, tertunda itu, diam-diam lupa bagaimana rasanya menjadi diri sendiri, dan kehilangan arah di jalan yang katanya "dewasa". Hingga sebuah jurnal lama membuka kembali pintu kecil dalam dirinya yang pern...
CERITA MERAH UNTUK BIDADARIKU NAN HIJAU
89      82     1     
Inspirational
Aina Awa Seorang Gadis Muda yang Cantik dan Ceria, Beberapa saat lagi ia akan Lulus SMA. Kehidupannya sangat sempurna dengan kedua orang tua yang sangat menyayanginya. Sampai Sebuah Buku membuka tabir masa lalu yang membuatnya terseret dalam arus pencarian jati diri. Akankah Aina menemukan berhasil kebenarannya ? Akankah hidup Aina akan sama seperti sebelum cerita merah itu menghancurkannya?
Yu & Way
124      103     5     
Science Fiction
Pemuda itu bernama Alvin. Pendiam, terpinggirkan, dan terbebani oleh kemiskinan yang membentuk masa mudanya. Ia tak pernah menyangka bahwa selembar brosur misterius di malam hari akan menuntunnya pada sebuah tempat yang tak terpetakan—tempat sunyi yang menawarkan kerahasiaan, pengakuan, dan mungkin jawaban. Di antara warna-warna glitch dan suara-suara tanpa wajah, Alvin harus memilih: tet...
Help Me Help You
1514      882     56     
Inspirational
Dua rival akademik di sebuah sekolah menengah atas bergengsi, Aditya dan Vania, berebut beasiswa kampus ternama yang sama. Pasalnya, sekolah hanya dapat memberikan surat rekomendasi kepada satu siswa unggul saja. Kepala Sekolah pun memberikan proyek mustahil bagi Aditya dan Vania: barangsiapa dapat memastikan Bari lulus ujian nasional, dialah yang akan direkomendasikan. Siapa sangka proyek mus...
Tanpo Arang
36      30     1     
Fantasy
Roni mengira liburannya di desa Tanpo Arang bakal penuh dengan suara jangkrik, sinyal HP yang lemot, dan makanan santan yang bikin perut “melayang”. Tapi ternyata, yang lebih lemot justru dia sendiri — terutama dalam memahami apa yang sebenarnya terjadi di sekitar villa keluarga yang sudah mereka tinggali sejak kecil. Di desa yang terkenal dengan cahaya misterius dari sebuah tebing sunyi, ...
Loveless
5169      2538     604     
Inspirational
Menjadi anak pertama bukanlah pilihan. Namun, menjadi tulang punggung keluarga merupakan sebuah keharusan. Itulah yang terjadi pada Reinanda Wisnu Dhananjaya. Dia harus bertanggung jawab atas ibu dan adiknya setelah sang ayah tiada. Wisnu tidak hanya dituntut untuk menjadi laki-laki dewasa, tetapi anak yang selalu mengalah, dan kakak yang wajib mengikuti semua keinginan adiknya. Pada awalnya, ...
To the Bone S2
348      244     1     
Romance
Jangan lupa baca S1 nya yah.. Udah aku upload juga .... To the Bone (untuk yang penah menjadi segalanya) > Kita tidak salah, Chris. Kita hanya salah waktu. Salah takdir. Tapi cintamu, bukan sesuatu yang ingin aku lupakan. Aku hanya ingin menyimpannya. Di tempat yang tidak mengganggu langkahku ke depan. Christian menatap mata Nafa, yang dulu selalu membuatnya merasa pulang. > Kau ...
Our Perfect Times
813      586     7     
Inspirational
Keiza Mazaya, seorang cewek SMK yang ingin teman sebangkunya, Radhina atau Radhi kembali menjadi normal. Normal dalam artian; berhenti bolos, berhenti melawan guru dan berhenti kabur dari rumah! Hal itu ia lakukan karena melihat perubahan Radhi yang sangat drastis. Kelas satu masih baik-baik saja, kelas dua sudah berani menyembunyikan rokok di dalam tas-nya! Keiza tahu, penyebab kekacauan itu ...
Melihat Tanpamu
135      109     1     
Fantasy
Ashley Gizella lahir tanpa penglihatan dan tumbuh dalam dunia yang tak pernah memberinya cahaya, bahkan dalam bentuk cinta. Setelah ibunya meninggal saat ia masih kecil, hidupnya perlahan runtuh. Ayahnya dulu sosok yang hangat tapi kini berubah menjadi pria keras yang memperlakukannya seperti beban, bahkan budak. Di sekolah, ia duduk sendiri. Anak-anak lain takut padanya. Katanya, kebutaannya...