Setelah wisuda, aku butuh jeda. Otak dan hatiku sama-sama lelah, skripsi, deadline, dan pertanyaan-pertanyaan klise dari keluarga soal "rencana hidup selanjutnya" terus datang bertubi-tubi. Aku ingin berhenti sejenak, menarik napas, dan merayakan keberhasilan kecil ini. Maka, Jepang jadi pilihanku. Liburan. Melepas penat. Mencari ruang sunyi dalam bisingnya kota besar.

Lampu kota pertama yang kulihat keluar dari Stasiun Shinjuku langsung membuatku ingin kembali masuk.

Neon di mana-mana. Iklan besar. Tulisan Jepang tanpa subtitle. Simbol-simbol asing yang berkedip cepat seperti mencoba bicara padaku dalam Morse. Orang-orang berjalan seperti digerakkan oleh motor tak terlihat. Mereka tidak pelan, tidak cepat. Presisi. Efisien. Dan, yang paling mengerikan : tidak menoleh sedikit pun.

Aku seret koper ke trotoar sempit. Roda kecilnya macet di sambungan ubin, lalu loncat dan hampir membuatku kehilangan keseimbangan. Tidak ada yang membantu. Tidak ada yang melihat.

Kupikir kota ini akan menyambutku seperti dalam anime slice of life. Tapi kenyataannya… seperti masuk ke panggung teater yang sudah mulai, dan aku tidak bawa naskah.

Hotel kapsulku seharusnya cuma berjarak enam menit jalan kaki dari stasiun, menurut peta digital. Tapi entah kenapa, aku butuh lebih dari tiga puluh menit, dua lintasan pejalan kaki, satu lorong sempit yang mencurigakan, dan lima belas kali melirik layar ponsel sambil pura-pura tidak panik.

Hari pertama di Tokyo belum juga bersahabat.

Dan ketika akhirnya sampai di depan hotel kapsul bernama Yume no Koya, aku disambut pintu otomatis yang telah terbuka. Di belakang meja kaunter, petugasnya menunjuk jam dinding dan memberi isyarat dengan tangan : check-in belum bisa. Masih terlalu awal.

Aku membungkuk, ia membungkuk. Lalu aku minggir, masih menarik koper yang kini sudah penuh rasa frustasi.

Perutku protes. Belum makan sejak di pesawat, dan teh dingin dari vending machine tidak dihitung sebagai nutrisi.

Aku menyusuri jalan dan menemukan minimarket. Lampunya terang seperti ruang operasi, dan AC-nya menyambutku seperti lemari pendingin.

Onigiri pertama yang kulihat berwarna hitam dan putih. Aku beli satu dengan gambar ikan di bungkusnya, satu lagi dengan tulisan yang entah artinya apa. Kubayar sambil tersenyum sopan ke kasir. Dia membungkuk. Aku membungkuk. Ritual nasional.

Di luar, aku duduk di bangku depan minimarket dan membuka bungkus onigiri. Kertasnya terlalu pintar. Ada nomor, lapisan plastik, dan teknik membuka yang entah kenapa seperti teka-teki matematika. Tiga menit kemudian, nasi itu akhirnya berada di tangan dan mulutku.

Rasanya… dingin. Lembap. Asin.

Aku menatap makanan itu dan bergumam, “Kayak nasi sisa kulkas, cuma dibungkus lebih elegan.”

Tapi aku habiskan juga.

Sambil makan, aku buka ponsel. Karena sinyalnya bagus. Aku buka grup WA yang berisi teman-teman kampus.

📱 Arya Satya: Guess what...
📱 Farel UI 2021: Mau nebar garem gacha lagi?
📱 Arya Satya: Bukan. Nih.
[gambar: selfie dengan latar belakang lampu neon Shinjuku, wajah capek tapi sok cool]
📱 Sarah KKI: Lah SERIUS? Itu di mana?
📱 Arya Satya: Jepang. Hadiah buat diri sendiri abis wisuda.
📱 Bagas BEM: Gila. Gua kira lo ngilang dari grup. Ternyata ngilang dari negara.

Aku tersenyum kecil.

Setidaknya satu hal berjalan sesuai rencana. Aku bisa pamer. Bisa membuat hidupku terlihat hebat. Bisa mengunggah selfie dengan caption bahasa Inggris yang sok puitis.

Tapi setelah itu, aku meletakkan ponsel di pangkuan. Lalu menatap ke depan. Jalanan ramai. Suara kendaraan nyaris konstan. Orang-orang datang dan pergi seperti arus air. Tapi tak satu pun yang tahu aku ada di sini. Tak satu pun yang peduli.

Seketika, aku merasa seperti karakter figuran dalam film orang lain.

Dan kota ini?

Terlalu terang untuk menyembunyikan rasa sepi.

Tapi ini baru hari pertama.

Mungkin besok, panggungnya akan terasa lebih milikku.

***

Pagi hari di kapsul hotel seperti bangun di dalam tempat pensil futuristik. Lampu lembut menyala otomatis, dinding putih plastik mengelilingi tubuhku, dan suara desis AC jadi latar belakang yang terus berdengung.

Aku bangun pelan. Kepala masih berat, tapi perasaan sedikit lebih ringan dibanding kemarin. Setidaknya aku tidak tersesat di tengah neon.

Setelah mandi dan kopi kaleng dari vending machine lantai dua, aku naik kereta ke Harajuku.

Di Harajuku, segalanya seperti hasil tabrakan antara fashion show, taman bermain, dan pesta cosplay.

Gadis-gadis dengan rambut pink dan rok mengembang melintas seperti karakter manga hidup. Toko-toko menjual pernak-pernik aneh, kaos dengan tulisan “Chicken First, Love Later,” kaus kaki bergambar sushi, dan boneka mini yang menatapku tanpa berkedip.

Aku beli satu pin berbentuk Shiba Inu pakai kacamata. Entah kenapa, lucu aja.

Di tengah keramaian itu, aku merasa sedikit... tidak sendirian. Semua orang terlihat sibuk dengan dunia mereka sendiri, tapi tidak apatis. Saling foto. Saling tertawa. Berbeda, tapi berbagi tempat.

Menjelang sore, aku memutuskan pergi ke onsen kecil yang kutemukan lewat forum backpacker.

Namanya Yuya no Sato, letaknya agak terpencil, sekitar 30 menit dari Harajuku. Aku pikir ini saatnya mencoba pengalaman yang... katanya, ‘paling Jepang’.

Setibanya di sana, aku membaca petunjuk cara mandi dari papan instruksi yang penuh ilustrasi orang telanjang dalam berbagai pose yang “etis tapi ambigu”.

Masuk ruang ganti, telanjang bulat, mandi dulu pakai bangku kecil dan sabun pinjaman, aku ikuti semua seperti siswa baru. Saat akhirnya masuk ke kolam air panas batu alami, rasa gugup tergantikan oleh keheningan hangat yang menembus kulit.

Aku bersandar. Uap mengaburkan pandangan. Rasanya seperti mandi di pemandian air hangat pacet, hanya saja ini air jepang, ada sensasi berbeda ketika berendam.

Dan untuk pertama kalinya sejak tiba, aku tidak merasa harus melakukan apa pun.

Tidak perlu terlihat bahagia. Tidak harus produktif.

Cukup diam. Menghembuskan napas. Mengendap.

Setelah keluar, malam sudah turun. Aku kembali ke hotel, tersesat satu kali karena salah ambil jalur kereta, lalu berjalan kaki sejauh 1,5 km karena salah baca peta offline. Klasik.

Setiba di kapsul, aku merebahkan tubuh. Rambutku masih lembab, tubuh sedikit pegal, tapi pikiran terasa lebih bersih.

Aku buka ponsel. Ada tiga pesan tak terjawab.

📱 Dita (💛)
📱 Missed call (1)
📱 [Voice Note – 00:26]

Kupencet voice note.

“Sayang... kamu oke, kan? Maaf, tadi aku nelfon tapi kayaknya kamu lagi sibuk. Aku cuma pengen denger suara kamu aja. Rasanya aneh, ya. Biasanya kita bareng terus. Tapi aku seneng kamu bisa liburan kayak gini. Kamu pantas dapat waktu buat diri sendiri. Cuma... jangan terlalu lama lupa pulang, ya?”

Aku menatap langit-langit kapsul. Tiba-tiba, diam malam terasa sedikit lebih dalam.

Kuketik pelan.

📱 Arya Satya: Aku gak lupa pulang kok sayang. Mumpung baru wisuda aku mau seneng-seneng dulu sebelum mulai kerja. Sayang banget kamu gak bisa ikutan. Kapan-kapan ayo kesini bareng.

Kusimpan ponsel di sisi bantal, lalu menarik selimut tipis.

Besok, mungkin aku ke Asakusa. Atau Ghibli Museum. Atau cuma duduk di taman sambil makan roti.

Gak harus spektakuler. Asal bisa bikin napas lebih pelan, itu sudah cukup.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidur... benar-benar tidur.

***

Sudah lima hari sejak aku tiba di Jepang, dan rasanya seperti mimpi yang mulai buram tapi masih hangat. Dalam beberapa hari terakhir, aku sudah menyusuri Asakusa sambil mencicipi mochi isi stroberi, naik ke observatorium Tokyo Skytree walau sedikit pusing lihat manusia sebesar semut, dan masuk ke Ghibli Museum. Tempat di mana setiap ruangan terasa seperti halaman buku cerita masa kecil yang terbuka lebar.

Aku juga sempat duduk lama di taman Yoyogi, nonton kakek-kakek latihan taiko, dan mengobrol singkat dengan turis asal Spanyol yang nyasar ke arah vending machine yang rusak.

Hari-hariku di sini tidak selalu ajaib, tapi semuanya terasa nyata, beberapa adegan yang ada di anime slice of life muncul di mataku.

Hari ini, koperku sudah setengah penuh, dan ini saatnya mengisi sisanya dengan oleh-oleh.

Aku menyusuri Takeshita Street sekali lagi. Di toko souvenir, aku ambil gantungan kunci Tokyo Tower untuk Bagas, kaos bertuliskan "NANI?!" untuk Farel, dan teh hijau kaleng untuk Sarah.

Aku juga beli kue kastela buat Dita, dan sempat ragu karena kemasannya terlalu cantik untuk dimakan, takutnya ia akan menyimpannya hingga expired.

Lalu untuk ibu, aku berhenti agak lama.

Di etalase toko kecil dekat stasiun, aku melihat sebuah handuk kecil bermotif bunga sakura. Sederhana. Tapi warnanya lembut, dan terasa seperti sesuatu yang akan disimpannya di lemari tapi hanya dipakai untuk tamu istimewa, seperti tamu bangsawan atau sejenisnya, karena begitulah ibu, lebih baik menggunakan barang yang kucel yang penting masih bisa dipakai..

Tapi untuk oleh-oleh, aku membelinya tanpa berpikir dua kali.

***

Sore itu, aku duduk di bangku taman kecil dekat hotel, menunggu waktu menuju bandara. Langit Tokyo mulai berubah warna, dari biru jernih ke ungu keabu-abuan yang lambat dan elegan. Udara masih hangat, tapi dengan angin pelan yang membawa aroma toko roti dan logam kota.

Aku buka ponsel. Menjelajah galeri. Selfie di depan kuil, makanan aneh yang ternyata enak, video burung pipit yang mencuri remah roti. Semua tampak jauh tapi menyenangkan.

Satu foto terakhir: aku tersenyum setengah di depan cermin hotel kapsul, dengan hoodie abu-abu dan latar belakang sempit yang penuh refleksi. Caption-nya belum kupikirkan.

Lalu, ponselku bergetar.

📱 [Ibu Menelpon]

Aku menatap layar sebentar. Nada deringnya masih sama, lagu piano yang tenang dari playlist lama.

Kutelan napas, lalu kutekan tombol hijau.

“Halo, Bu…”

Aku mendengar deruh nafas yang terengah-engah dan isak tangis yang mencegahnya bicara, sesaat kemudian suara diujung telpon berkata.

“Nak… jangan pulang.”