Jakarta, 16 Februari 2027
Tubuhku terasa sakit karena berjam-jam duduk di kursi mobil. Sesekali aku mengucek kedua mataku, ini sudah sampai di mana? Mobil terparkir di lapangan yang ada di pinggir jalan.
"Sopir Pribadi"-ku pergi dari mobil, entah dia ke mana, aku tidak sempat melihatnya karena... Aku baru saja bangun tidur. Aku tidak akan memarahinya jika dia kembali nanti. Mungkin dia mengambil tempat untuk istirahat.
Suara hiruk-pikuk membubarkan lamunanku, mataku menyipit, menatap sekelompok murid SMK yang berlalu-lalang di depan gerbang. Aku refleks melihat arloji di pergelangan tangan, ternyata ini sudah waktunya mereka pulang sekolah.
Aku tersenyum, melihat seragam putih abu-abu yang mereka kenakan. Itu membuatku teringat akan kenangan... tentang seseorang... Yaitu kekasih sang Senja.
Hari ini, akan aku ceritakan semua tentangnya. Semua tentang kebohongannya.
***