Aku pernah mendengar ada sejenis siksaan jaman kuno di China di mana kedua tangan dan kaki orang yang disiksa itu diikat pada empat kuda yang berbeda, lalu kuda itu disuruh lari ke empat jurusan yang berbeda sampai tubuh si tersiksa terbelah menjadi empat. Saat tiba waktuku untuk terbang kembali ke Amerika, seperti itu rasanya hatiku. Aku tahu bahwa meninggalkan orang tuaku itu salah. Tapi lalu ada Dayton. Paling tidak semua setuju bahwa aku harus menyelesaikan kuliahku. Tidak ada untungnya putus kuliah dan itu sudah pasti bukan hal yang diinginkan Amos. Amos pasti menginginkan kami semua melanjutkan hidup. Tapi seperti apa hidup tanpa dirinya? Apa itu hidup bila kau tercabik di antara keluargamu dan kekasihmu?

              “Kau sudah memberitahu Dayton untuk menjemput kita?” tanya Justin. Kami sedang transit di Tokyo, menantikan penerbangan lanjutan ke San Francisco. Aku menangguk. Aku masih belum terlalu mengerti kenapa Justin tiba-tiba jadi tinggal di komplek apartemenku. Dia hanya pernah menjelaskan sepintas bahwa dia harus bernegosiasi dengan beberapa pabrik di Amerika yang produknya akan didistribusikan di Indonesia. Apapun alasannya, aku berterima kasih ada dia. Dia begitu banyak membantuku dan keluargaku dan harus kuakui, akhir-akhir ini dia telah menjadi satu hal yang pasti di dalam hidupku, seseorang yang selalu dapat kuandalkan. Justin berdiri dan berjalan ke vending machine di dekat sana. Ia membeli dua botol teh tawar dan membuka sebuah untukku. Ia bahkan ingat aku tidak suka teh yang manis. “Kau masih sedih karena orang tuamu tidak mengantarmu ke bandara, ya?” tanyanya. Aku menggeleng.

              “Tidak. Memang sebaiknya mereka di rumah saja. Jika mereka mengantarku, mereka akan tambah sedih,” kataku. Tapi yang sebenarnya, aku memang sedih karena di saat kedua orang tuaku sedang terlalu sedih untuk keluar rumah, aku malah terbang jauh dari mereka dan bukannya bersama-sama mereka.

              “Mamaku akan menelpon mamamu setiap hari. Dan aku akan mengingatkan sekertaris papamu untuk membuat janji dengan si psikiater bernama  Dr Yossy itu. Banyak yang merekomendasikan dia. Dia pasti bisa membantu mama dan papamu mengatasi kesedihan ini,” katanya. Aku mengangguk dan lagi-lagi begitu bersyukur dirinya ada di sana. “Kau tahu, papaku dulu pernah bilang bahwa setiap keluarga harusnya punya empat anak. Satu untuk si papa, satu untuk si mama, satu untuk negara dan satu untuk ... cadangan. Itu berarti di keluargaku, aku hanya anak cadangan. Haha,” katanya. Aku tersenyum. Itu satu hal lagi yang kusuka dari Justin. Ia selalu berhasil membuatku tersenyum. Tapi lalu setelah itu aku jadi terus memikirkan yang dikatakannya. Orangtuaku hanya punya dua anak. Dan sekarang tinggal satu. Aku. Dan jika aku tinggal di Amerika nanti, mereka tidak akan punya siapa-siapa lagi. Air mataku merebak dan tak dapat kutahan. Aku mulai menangis. Pertamanya tanpa suara. Tapi lalu aku mulai terisak-isak. Kesedihan di dalam diriku begitu besar seolah ada sumur tanpa dasar di dalam diriku yang berisi kesedihan dan terus tertumpah keluar. Justin mendekatkan dirinya dan menarikku ke dalam pelukannya. Tangisku mengeras. Aku melepaskan diri untuk meraih tasku. Tapi sebelum aku membukanya, Justin sudah mengeluarkan sebungkus tisu dari sakunya dan memberikannya padaku. Aku menerimanya. Ia menarikku kembali ke dalam pelukannya dan membiarkan diriku menangis di sana selama yang kubutuhkan.