Nama gue Deni, gue anak rumahan yang nggak pernah main game, gue anak rumahan yang nggak main boneka dan juga anak rumahan yang nggak manja. Gue anak rumahan yang senang main “Tumpuk-tumpuk”, itu bahasa waktu kecil, waktu gue masih pakai popok kalo mau keluar rumah. Gue suka buat gedung, rumah, tower cran, jembatan, jalan tol, pokoknya semua yang berbau dengan pembangunan. Mainannya juga gampang didapat dan nggak perlu keluar uang banyak,  cuma pakai balok-balok kayu atau potongan kayu dan puzzel kotak-kotak atau lego. Bokap sama Nyokap sengaja selalu menyiapkan semua mainan itu untuk gue, jadi gue nggak merasa bosan di rumah, itu karena Nyokap melarang gue main keluar rumah. Nyokap khawatir banget sama gue, soalnya gue punya masalah sama jantung. Kata Nyokap, waktu masih bayi jantung gue pernah bocor dan gue sering keluar masuk rumah sakit. Keadaan Bokap dan Nyokap saat itu nggak memungkinkan gue untuk operasi, dan akhirnya Nyokap selalu menjaga gue supaya bisa bertahan, itu kata Nyokap.

Sekarang gue udah gede, gue udah sekolah tinggi dan nggak pakai popok lagi, tapi tetap gue nggak bisa kecapean. Kalo udah kecapean, badan gue lemes banget, rasanya kayak mau pingsan aja, mungkin karena aliran darah ke jantung gue jadi berkurang. Dan hari ini adalah hari yang penting banget bagi gue. Sampai-sampai dari semaleman gue kurang tidur, malah nggak bisa tidur, soalnya memikirkan indahnya hari ini, hari yang gue tunggu-tunggu. Karena itu setelah gue pulang dari masjid sama Bokap, gue udah ribut gara-gara mau menyiapkan sendiri semua perlengkapan wisuda, hingga berkali-kali gue cek, selalu gue cek. Itu karena gue nggak mau di hari yang penting ini jadi rusak gara-gara masalah sepele.

Nyokap gue yang selalu sholat subuh di awal waktu nggak pernah berhenti ngomel, tapi baguslah seenggaknya omelan Nyokap selalu mengingatkan gue kalo hari ini gue bakal diwisuda. Dan itu artinya nggak boleh ada perlengkapan wisuda yang ketinggalan, termasuk kaos kaki yang sering gue lupa pakai.

“Deni...bajunya udah disetrika belum? Mau pakai baju yang mana? Celananya juga, semuanya harus rapi.” Suara Nyokap keras dari dapur.

“Iya Bu...ini sedang disetrika.”

“Trus baju wisudanya udah disiapkan belum? Disetrika juga.....topinya sekalian. Eh, masak topi wisuda disetrika?” Di akhir perkataannya suara Nyokap agak pelan.

“Deni topinya jangan disetrika, nanti malah nggak jadi topi.” Seru Nyokap.

“Iya Bu...” Suara gue keras, sambil sedikit menoleh ke arah suara Nyokap.

“Jangan lupa kaos kaki putih yang sepasang udah Ibu talikan.”

“Iya Bu...” Setelah itu gue tersenyum kecil sambil menggelengkan kepala.

Ibu memang Nyokap yang mengerti banget sama kekurangan anaknya dan tahu kalo dari dulu gue sering lupa memakai kaos kaki. Gue sering nggak memakai kaos kaki, kalaupun gue memakai kaos kaki pasti sering nggak sepasang. Dan gara-gara kaos kaki juga, gue sering diledek sama temen-temen. Mereka sering ngatain gue cowok cupu, walaupun gue merasa bukan cowok cupu. Gue cowok keren, badan gue sedikit berotot dan gue tinggi, wajah gue juga ganteng, mirip sama.....Iko Uwais, yang sering main film laga, walaupun....gue nggak bisa berantem. Tapi dari kejadian kaos kaki itu, gue punya sahabat yang...ya...ternyata cupu juga, malah kayaknya lebih cupu dari gue, bentar lagi dia pasti datang.

Gue masih melanjutkan menyetrika baju dan celana di kamar gue, lamaaa banget sambil sesekali gue semprotkan pelicin, biar tambah licin dan rapi. Setelah itu satu persatu baju sama celana yang udah disetrika gue gantungkan di kastok. Colokan setrika juga udah gue cabut, jadi aman.

Sambil tersenyum gue memandang baju-baju dan celana yang baru gue setrika. Lega rasanya, semuanya udah gue gantungkan di kastok di depan lemari. Topi wisuda udah gue jepit juga di kastok, supaya nggak lupa jadi nggak ada yang ketinggalan. Gue cepat mengambil handuk dan pergi mandi di kamar mandi yang letaknya terpisah sama kamar ini. Selesai mandi gue masih memakai kaos oblong sama celana pendek. Gue sengaja nggak memakai baju yang tadi gue setrika, supaya bajunya nggak lecek.

Setelah itu gue keluar kamar dan turun ke lantai satu. Sejenak gue menoleh ke dapur ternyata Nyokap masih memasak sarapan dan gue juga udah melihat Vita yang udah memakai seragam duduk di depan meja makan. Hmm bahkan kayaknya dari kemarin-kemarin adik gue, Vita lebih rajin dari gue, soalnya dia selalu udah mandi dan udah memakai seragam SMP lengkap dan rapi. Dia adik perempuan gue yang berjilbab, soalnya adik gue emang cuma dia. Vita juga udah menyiapkan sepatu sama kaos kaki di teras rumah, padahal matahari aja masih setengah-setengah keluar. Mungkin karena dia cewek, atau mungkin karena dia nggak mau kalah sama gue.

Kalo Nyokap memang udah rajin sejak gue lahir. Nyokap udah biasa mandi subuh, sebelum sholat subuh Nyokap pasti mandi. Kadang Bokap juga ikutan mandi sebelum subuh, trus berangkat ke masjid. Di rumah ini Nyokap gue itu paling taat sama Allah dan selalu mengingatkan sholat sama baca Quran. Nyokap selalu memberi contoh sama kita dengan cara selalu sholat di awal waktu dan baca Qurannya jago banget, Bokap aja kalah.

Sesaat kemudian gue, Vita sama Bokap udah duduk di depan meja makan, sementara Nyokap masih menyiapkan makanan di meja makan. Setelah itu Nyokap ikut duduk. Sejenak kedua mata Nyokap teliti melihat Bokap, mungkin Nyokap heran karena Bokap masih memakai sarung sama kaos oblong.

“Loh Pak. Kenapa masih pakai sarung? Pasti Bapak belum mandi.” Tanya Nyokap.

“Memangnya kenapa Bu? Setiap hari kan seperti ini. Kaos sama sarung itu seragam resmi Bapak sarapan pagi.” Jawab Bokap santai.

“Bukannya itu seragam resmi untuk sholat Pak?” Tanya Vita sedikit menyindir.

Seperti biasa Bokap nggak segera menjawab, tapi nyeruput kopi panas dulu. Akhirnya gue yang jadi ikut gregetan langsung menyahut tegas “Wah Bapak udah menistakan seragam sholat nih, masak seragam sholat buat seragam sarapan pagi.”

“Bapak tidak menistakan. Kalau sholat ya memang pakai sarung, trus bajunya bukan kaos, tapi baju koko dan wangi. Tapi sekarang kan Bapak cuma pakai sarung sama kaos oblong dan...”

“Dan tidak wangi, bau badan. Itu karena Bapak belum mandi.” Nyokap memotong seraya tersenyum kecil. Mendadak wajah Bokap sedikit cemberut sambil menghela nafas panjang dan menggeleng-gelengkan kepala. Sementara Gue sama Vita tersenyum lebar melihat sikap Bokap.

“Lagian kenapa sih Pak, Bapak dan semua Bapak-Bapak itu seneng pakai sarung sama kaos oblong kalau sarapan?” Tanya Vita.

Sambil melahap makanan gue cuma senyum-senyum mendengar pertanyaan Vita, seperti Bokap kalo sedang mendengarkan orang ngobrol atau bertanya. Ternyata lagi-lagi Bokap nggak segera menjawab, tapi wajah Bokap terlihat cemberut, bahkan kayaknya kali ini lebih cemberut. Membuat Nyokap menahan tawa sambil melihat sikap Bokap. Karena mau menyelamatkan Bokap, sebagai anak yang baik selesai menelan makanan di mulut, gue ikut bicara “Biar Deni Pak yang jawab. Itu karena Bapak sama Bapak-Bapak baru selesai sholat subuh, bener kan Pak?”

Mendadak akhirnya Bokap tersenyum sambil manggut-manggut, seperti gaya Bokap kalo lagi bahagia. Trus Bokap berkata tegas “Tuh, dengarkan kata Kakak kamu ini. Itu buktinya Bapak rajin sholat ke masjid.”

Sejenak Vita melihat jam tangan, kemudian keningnya merapat dan bilang “Berarti dari jam empat subuh sampe sekarang jam tujuh, Bapak pakai sarung terus? Emang enak ya pakai sarung? Trus...sarungnya apa masih dipakai buat sholat maghrib nanti.”

Mendadak jantung gue seakan berhenti berdetak, hingga wajah gue terasa kaku. Saat ini gue kaget banget sembari cepat melihat jam dinding di depan meja makan yang ternyata udah jam tujuh lebih lima menit.

“Bu, Deni udah makannya.” Gue keras sambil cepat bangkit dari kursi.

“Iyaaaa.” Jawab Nyokap santai.

“Kok maghrib sih, kan Bapak juga sholat dhuhur sama asyar.” Suara Bokap tinggi.

“Ya soalnya dhuhur sama asyar kan Bapak di kantor, jadi sholatnya pasti nggak pakai sarung.” Kata Vita.

Tapi di depan tangga gue berhenti mendadak, soalnya gue lupa minum. Jadi gue cepat balik lari ke meja makan, trus cepat menenggak habis air di gelas. Rupanya membuat Bokap, Nyokap dan Vita nggak berkedip melihat gue.

“Deni, pelan-pelan. Kamu mau ke mana sih buru-buru? Makanan kamu aja belum habis.” Suara Nyokap tinggi.

“Hari ini kan wisuda Deni, tuh lihat udah jam tujuh lebih tujuh menit.” Suara gue keras, trus lari dan naik tangga.

Dengan kaget dan panik Nyokap bilang “Oh iya, aduh gimana ini Ibu juga lupa. Ibu harus siap-siap dulu.”  Trus Nyokap cepat juga masuk kamar. 

“Bapak...cepat mandi, jangan pakai sarung terus. Bapak harus ikut acara wisudanya Deni.” Teriak Nyokap dari dalam kamar.

“Oh iya Bu.” Kata Bokap keras sambil tergesa nyeruput kopi panas.

Keadaan rumah ini mulai darurat dan kacau. Di dalam kamar mendadak gue jadi linglung, soalnya gue yang panik banget mendadak bingung harus memakai baju apa? Apa seragam wisuda gue pakai sekarang? Atau gue lipat dan dimasukkan ke dalam tas. Sejenak gue pun membatu berpikir bentar, tapi belum selesai gue mikir bel di depan rumah udah berbunyi keras banget dan berkali-kali.

“Teeeet...teeeet....teeet...”

“Assalammualaikuuum.” Suara Aldo keras di teras.

“Waalaikumsalam....bentaaar.” Gue berteriak dari kamar di lantai dua.

Akhirnya gue putuskan lari ke lantai satu untuk melihat si Aldo pakai baju apa, sekalian membukakan pintu karena semua orang di rumah ini lagi sibuk, tapi ternyata Vita udah membukakan pintu. Gue lupa kalo si Vita belum berangkat sekolah, hari ini katanya dia masuk jam 8 dan katanya juga hari ini ada rapat guru dulu. Adik gue kan baru kelas 7 SMP.

“Eh Bang Aldo. Pasti mau....” Kata Vita sambil tersenyum.

“E eeeeh, tunggu-tunggu. Gue lihat baju lo bentar.” Gue memotong sambil melihat Aldo dari dekat.

“Ya udah, tunggu bentar gue ganti baju dulu.” Gue cepat berlari ke lantai dua, meninggalkan Aldo dan Vita yang cuma terheran-heran melihat gue. Sesampainya di lantai dua gue cepat masuk kamar dan langsung memakai baju wisuda warna hitam, trus cepat memakai sepatu dan gue juga nggak lupa bawa topi wisuda. Setelah itu gue cepat turun tangga.

“Ibu...Bapak...cepetan.” Suara gue keras sambil turun tangga.

Terlihat Nyokap tergesa membuka pintu kamar. Sambil merapikan kerudungnya, Nyokap berkata “Iya iya, ini Ibu udah selesai. Udah rapi kan?”

“Udah Bu...trus Bapak mana?” Tanya gue panik.

“Astagfirullah haladziiiim. Bapak...kenapa masih di kamar mandi?” Suara Nyokap tinggi sambil menoleh ke pintu kamar.

Dengan tergesa Bokap cepat keluar kamar sambil mengancingkan bajunya, trus bilang dengan ketus “Siapa yang di kamar mandi Bu.”

“Kok cepat amat mandinya?” Tanya Nyokap.

“Di mana-mana mandi itu sama saja, pakai air.” Jawab Bokap sambil merapikan rambut.

“Udah-udah kita udah telat nih.” Gue memotong, lalu berjalan cepat ke teras rumah, tapi baru di depan pintu gue berhenti melangkah, soalnya gue merasa ada yang aneh saat melihat seragam yang dipakai Aldo.

“Deni, kamu nggak pakai celana? Kamu kan mau wisuda, masak nggak pakai celana.” Suara Nyokap tinggi. Gue melihat ke bawah pakaian gue, “Astaghfirullah haladziiim” gue lupa pakai celana panjang, dan gue cuma pakai kolor sama sepatu. Akhirnya gue cepat balik lari ke lantai dua, cepat masuk kamar dan mengambil celana di kastok, trus gue pakai.

“Deni cepat...udah siang nih...” Suara Nyokap keras.

“Oh iya, kaos kaki.” Gue cepat asal mengambil kaos kaki yang ada, trus buru-buru turun ke lantai satu dan masuk mobil yang udah siap di depan rumah.

Akhirnya Yaris merah ini melaju juga. Sepanjang perjalanan gue menghela nafas berkali-kali. Bahkan semua orang di dalam mobil ini kelihatan berkeringat, kecuali si Aldo yang dari tadi senyam-senyum aja. Tapi ya udahlah nggak apa-apa yang penting nggak banjir keringat dan yang penting gue lega banget walaupun jantung gue masih deg-degan, mungkin karena masih syok gara-gara kejadian di rumah tadi. Jadinya di dalam mobil ini gue masih diam terpaku sambil memegang kaos kaki yang belum gue pakai.

Sejurus waktu Yaris merah berhenti di depan kantor Kampus gue, kemudian melaju lagi ke tempat parkir mobil. Setelah itu Nyokap dan Bokap turun dari mobil dulu. Sementara gue nggak berkedip duduk di kursi belakang, seolah membatu. Ternyata Aldo yang juga masih di samping gue, nggak berkedip melihat gue. Saat ini gue masih syok banget, bukan gara-gara kejadian di rumah tadi, tapi kesempurnaan saat menghadiri wisuda ternyata hilang sudah.

“Udah...nggak apa-apa, nggak kelihatan kok. Dan nggak akan ada yang ngetawain elo, nyantai aja.” Kata Aldo sambil menepuk bahu gue.

Bokap mengetuk-ngetuk kaca mobil, trus dengan keras bilang “Deni, cepat keluar. Kamu tidak mau diwisuda? Kalau kamu tidak mau, ya tidak apa-apa, tapi kamu harus ngulang kuliah tahun depan.”

“Iyaaaa.” Suara gue lemes sambil cemberut.

Pelan gue membuka pintu mobil, trus kaki kiri melangkah keluar lebih dulu, soalnya gue duduk di sebelah kiri. Sepatu yang kinclong, sejenak gue pun tersenyum, tapi senyum gue hilang mendadak saat melangkahkan kaki kanan. Gue nggak tersenyum melihat kaki kanan, bukan karena sepatu sebelah kanan yang nggak kinclong, tapi gue marah dan kesel soalnya di hari terakhir gue ke sekolah di kampus alias kuliah, gue masih memakai kaos kaki yang nggak sepasang. Warnanya sih sama, putih dan bersih, tapi panjang pendeknya nggak sama. Haaa kayaknya Nyokap salah memasangkan kaos kaki.

Kaos kaki yang panjang di kaki kanan dan yang pendek ada di kaki kiri. Tadinya biar nggak kelihatan banget gue pakai kaos kaki yang nggak sama, kaos kaki yang panjang mau gue lipat di dalam sepatu. Tapi sepatu pantofel yang gue pakai malah jadi sempit banget, gara-gara lipatan kaos kaki di ujung sepatu. Jadi jari-jari kaki gue jadi sakit banget, apalagi kalo dipakai jalan. Maklumlah sepatu gue ini ukurannya kecil banget, jadi nggak semua kaos kaki bisa pas sama sepatu dan kaki gue.

“Eh Deni, kamu mau duduk di situ terus? Sambil majang kaos kaki kamu yang tidak sepasang. Malu-maluin aja! Ayo cepat.” Teriak Bokap.

“Jangan Marah Pak...Ibu yang salah, Ibu salah nalikan kaos kaki. Deni maafkan Ibu ya...” Di akhir perkataannya Nyokap menoleh sama gue.

Gue menghela nafas panjang, trus gue berdiri dan menutup pintu mobil. Serentak Bokap, Nyokap dan Aldo ketawa melihat gue, cuma gue yang nggak ketawa dan masih cemberut. Dengan putus asa gue menebak arti tawa mereka. Pasti mereka menertawakan celana gue, dan pastinya kaos kaki gue.

Haaaa...sebenarnya di hari yang spesial banget ini, gue pingin semua orang tahu kalo si Deni yang sering nggak pakai kaos kaki dan kalo pakai kaos kaki pasti suka nggak sepasang, hari ini bisa memakai kaos kaki yang sama, alias sepasang. Dan karena itu gue sengaja memakai celana panjang sebatas mata kaki dikit, jadi kaos kaki gue bisa kelihatan. Tapi ternyata gue salah, impian gue memakai kaos kaki yang sama hancur sudah dan semua orang semakin keras nertawain gue. Gue mau nangis aja nih, mata gue juga kayaknya udah berair. Nggak lama kemudian air mata gue akhirnya berjatuhan juga. Gue cepat mencari Nyokap, trus peluk Nyokap dan gue menangis keras karena impian gue nggak kecapaian, gara-gara gue salah memakai kaos kaki.

Serentak Bokap, Nyokap dan Aldo berhenti tertawa. Sambil mengusap-usap rambut gue, Nyokap bilang dengan lembut “Udah....jangan nangis, masak udah mau wisuda masih nangis.”

Akhirnya sambil sesenggukan gue mencoba berhenti menangis dan melihat wajah Nyokap. Sambil tersenyum Nyokap pun mengusap pipi gue sama tisu. Terlihat beberapa teman seangkatan yang mau diwisuda berhenti berjalan dan heran melihat gue yang masih berlinang air mata. Sigap gue menghapus sisa air mata di pipi gue, air mata wisuda.