“Rumah yang mana, dek?” Tanya supir taksi memecah suasana tegang antara aku dan Ayu.
Aku menengok ke depan mobil. “Itu pak yang baru aja ada motor  yang masuk,” Jawabku sambil menunjuk kak Baba dan motornya yang baru saja masuk ke dalam pekarangan rumah.
Aku mengerutkan kening bingung. Bukannya kak Baba harus ke Bandung, ya?
~
Aku keluar dari taksi dan menahan pintu taksi untuk Ayu. Setelah Ayu keluar aku menutup pintu taksi dan membayar ongkos taksi. Saat aku berbalik Ayu masih berdiri di tempatnya.
“Yuk masuk,” Aku menepuk punggung Ayu pelan dan berjalan mendahuluinya masuk ke dalam rumah.
Saat aku membuka pintu utama, tubuhku langsung menegang. Telapak tanganku mendingin, kakiku lemas, dan gigiku saling menekan satu sama lain. Aku melirik Ayu yang baru saja melepas sepatunya. Segera aku menghampirinya, menarik tangannya. Aku berjalan menghampiri motor metik milik kak Baba.
“Farhan?” Itu suara ibu.
Aku mengambil helm yang bertengger di atas jok motor, memakaikannya pada Ayu. Aku dapat melihat kebingungan Ayu, tetapi aku menghiraukannya. Aku menatiki motor dan menyalakannya. Beruntung kunci motor masih bergantung ditempatnya.
“Naik!” Ujarku dingin.
“Ta-tapi Ayu belum pake sepatu.”
“Naik.”
“Ayu,” Aku segera menarik Ayu untuk duduk di belakangku. Aku melirik ibu sekilas, kemudian mengeluarkan motor dari pekarangan.
Aku memacu motor membelah jalanan yang sore ini begitu padat. Kurasakan tangan Ayu yang menggenggam erat kedua sisi baju seragamku. Entah apa yang terjadi, tapi yang jelas aku belum siap untuk mengalami hal ini.
~
Entah sudah seberapa jauh kami pergi, yang jelas sudah sangat jauh karena langit sudah berubah menjadi gelap seutuhnya. Aku menghentikan motorku di depan sebuah pom bensin.
“Farhan?” Aku mengusap wajahku pelan sebelum menatap Ayu yang kini telah berdiri di sampingku sambil menenteng sepatunya yang belum sempat ia pakai kembali.
Aku tersenyum padanya dan turun dari motor. Kutuntun dirinya untuk duduk di dekat pom bensin dan Ayu menurut saja. Kuambil sepatu dari kedua tangannya dan memakaikannya.
“Fa-“
“Maaf,” Selaku sambil terus memasangkan sepatu pada kakinya.
Aku menatap kedua matanya, setelah selesai memasang sepatu kepada kedua kakinya. Aku melihat dirinya memanggil namaku tanpa suara. Aku tersenyum padanya dan kembali bangkit. Kudorong motor untung mengisi bahan bakarnya.
“Berapa, dek?” Tanya petugas di sana. Aku memberikan isyarat menggunakan jariku dan petugas itu mengangguk.
Aku megeluarkan uang yang tersisa dan dari saku seragamku. Dan memeberikannya pada petugas pom. Aku menepikan motorku mendekati Ayu yang telah menunggu di sisi lain pom bensin.
“Farhan, kita mau kemana?” Tanya Ayu.
Aku mengangkat kepalaku menatapnya. Melihat apa yang baru saja aku tadi di rumah, membuatku ketakutan. Aku mendekatkan tanganku ke wajahnya. Rasanya aku tidak ingin kehilangan. Maksudnya tidak untuk waktu dekat ini.
~
“Dek, sudah sampai,” Aku mengerjapkan mata dan segera turun dari dalam taksi. Membayar nominalnya dan bergegas menuju rumah. memastikan hal ini tidak terjadi.
~
Oleh Luthfita A.S