Roni pulang ke Tanpo Arang dengan niat liburan sederhana: tidur panjang, sinyal pasrah, dan sarapan santan. Yang melambat ternyata bukan jaringan, melainkan dirinyaterutama saat vila keluarga membuka kembali arsip janji lama: tanah ini hanya pinjaman dari arang. Di desa yang dijaga mitos Tebing Cahayakonon bila laki-perempuan menyaksikan kunang-kunang bersama, mereka tak akan bersatuRoni bertemu lagi dengan Ahyi, teman masa kecil yang kini tumbuh jadi perempuan subjek, bukan objek: tajam seperlunya, hangat tanpa pamer. Lalu datang Ridhan, kakak Ronidingin, rapi, dan terlalu tahu cara menahan jarakdengan kamera yang lebih jujur daripada mulutnya.

Tiga orang, tiga cara menatap terang: Roni yang percaya pada warga dan tanah, Ahyi yang menjaga tebing dari jarak aman, dan Ridhan yang merekam senja agar tidak kabur. Ketegangan di antara mereka bukan sekadar cerita cahaya di tebing, melainkan luka lama, kalimat yang tak jadi diucap, dan pilihan: menambah arang di hati, atau membersihkannya pelan-pelan.

Ketika malam memanggil dan kunang-kunang akhirnya muncul, sebuah kejadian di tebing mengubah arah. Mereka dipaksa menghadapi bukan hanya misteri desa, tetapi juga kompas masing-masing. Tanpo Arang adalah kisah tentang tidak mewariskan jelagabahwa cahaya sejati bukan dari menghindari gelap, melainkan dari berani menatanya menjadi jalan pulang. Ambigunya manis; janji besar dibiarkan tumbuh di halaman berikutnya.