Surat yang Tak Kunjung Usai
Maura kehilangan separuh jiwanya saat Maureen saudara kembarnya ditemukan tewas di kamar tidur mereka. Semua orang menyebutnya bunuh diri. Semua orang ingin segera melupakan. Namun, Maura tidak bisa.
Saat menemukan sebuah jurnal milik Maureen yang tersembunyi di rak perpustakaan sekolah, hidup Maura berubah. Setiap catatan yang tergores di dalamnya, setiap kalimat yang terpotong, seperti mengundang Maura untuk menggali lebih dalam. Tentang malam terakhir itu. Tentang luka-luka yang tak pernah dibicarakan. Tentang rahasia yang selama ini dikubur oleh keluarganya sendiri.
Dengan bantuan Harrya teman lama yang kembali muncul di saat paling genting Maura menyusuri jejak-jejak yang ditinggalkan Maureen. Namun, semakin dekat ia pada kebenaran, semakin rapuh pula batas antara dirinya dan kegilaan.
Apakah ini tentang Maureen? Ataukah tentang Maura sendiri, yang juga perlahan kehilangan pijakan? Sebuah kisah tentang duka yang terbungkam, luka yang diwariskan, dan surat yang tak pernah benar-benar selesai.
chococeanicAda sesuatu tentang malam itu yang tak pernah lepas dari pikiranku. Bukan suara, tetapi justru diamnya.
Maureen selalu tidur lebih dulu dariku. Biasanya, ia akan menggumam pelan sebelum tertidur—lagu yang tak pernah selesai, doa yang nyaris seperti bisikan. Namun, malam itu … tidak ada suara apa pun dari sisi tempat tidurnya. Bahkan napasnya terasa jauh.
Aku ingat sempat menoleh, melihat siluetnya di balik kelambu. Diam. Terlalu diam. Aku tak bertanya. Tak mendekat. Kupikir, dia hanya lelah. Kupikir, besok pagi semuanya akan baik-baik saja. Namun, pagi tak pernah datang untuknya.
Kadang aku bertanya-tanya, bagaimana jika malam itu aku menyalakan lampu? Bagaimana jika aku sesaat menyentuh bahunya dan bertanya, “Kamu baik-baik aja?”
Namun, sekarang yang tersisa hanya kamar yang terlalu rapi, meja belajar yang kosong, dan surat yang tak pernah benar-benar selesai ditulis.
Sejak hari itu, aku mulai takut pada keheningan, karena di dalamnya, terlalu banyak kata yang tak pernah sempat terucap.
|
How do you feel about this chapter? |
|||||
|
|
|
|
|
|
| 0 | 0 | 1 | 0 | 0 | 0 |
Similar Tags
