Aku adalah anak yang selalu ada di rumah. Setiap sudut rumah ini menyimpan kenangan dan rahasia yang hanya aku yang tahu. Aku menjadi saksi bisu dari setiap tawa, tangis, dan pertengkaran yang terjadi di antara dinding-dinding ini.
Aku tahu kapan Ayah pulang kerja dengan wajah lelah, kapan Ibu menangis di kamar mandi, dan kapan mereka berdua berdebat tentang masalah keuangan. Aku menjadi tempat curhat mereka, tempat mereka meluapkan segala emosi dan keluh kesah.
Ayah bercerita tentang tekanan di tempat kerja, tentang mimpi-mimpinya yang belum terwujud. Ibu bercerita tentang rasa lelah mengurus rumah tangga, tentang kerinduannya akan masa muda. Mereka berdua mencari dukungan dan pengertian dariku, anak mereka.
Namun, aku juga merasa bingung. Aku tidak tahu harus berpihak kepada siapa, harus berkata apa. Aku hanya seorang anak, yang ingin melihat orang tuanya bahagia. Aku merasa terbebani dengan semua rahasia dan masalah mereka. Aku sering mendengar pertengkaran mereka di malam hari, suara-suara yang membuat hatiku sakit. Aku melihat air mata Ibu, kemarahan Ayah, dan aku merasa tidak berdaya. Aku ingin menghentikan semua ini, tetapi aku tidak tahu bagaimana caranya.
Aku belajar untuk menjadi pendengar yang baik, untuk menahan emosi, dan untuk menjadi penengah dalam setiap konflik. Aku belajar untuk menjadi dewasa sebelum waktunya, untuk memikul beban yang seharusnya tidak aku tanggung. Rumah ini menjadi tempat perlindungan dan penjara bagiku. Aku merasa aman di sini, tetapi aku juga merasa terkurung. Aku ingin keluar, mencari kebebasan, tetapi aku merasa bertanggung jawab untuk menjaga rumah ini tetap utuh.
Aku belajar bahwa menjadi anak yang selalu ada di rumah bukan hanya tentang kenyamanan, tetapi juga tentang tanggung jawab. Aku belajar bahwa cinta keluarga tidak selalu indah, tetapi selalu berharga.
Aku berharap, suatu hari nanti, aku bisa melihat orang tuaku bahagia, tanpa beban dan masalah. Aku berharap, suatu hari nanti, rumah ini akan menjadi tempat yang penuh dengan tawa dan kehangatan, bukan hanya dengan rahasia dan kesedihan.