Mungkin aku memang dilahirkan dengan sendok emas di dalam mulutku, atau bahkan sebutir berlian. Aku memang salah satu orang yang paling beruntung. Hidupku begitu mudah dan sempurna sampai-sampai aku sering merasa bersalah. Bukankah tidak ada dari kita yang dapat memilih keluarga tempat kita dilahirkan? Mungkin aku telah melakukan banyak hal baik di kehidupanku yang lalu sehingga berhak mendapatkan hidupku yang satu ini. Orang tuaku mencintaiku dan memenuhi semua kebutuhanku. Makanan enak selalu ada di meja, rumah kami lengkap dengan segala fasilitas, aku selalu disekolahkan di tempat terbaik. Intinya, segala sesuatu yang kuperlukan selalu ada. Selama tumbuh, aku selalu punya computer tercanggih dan banyak guru yang dipanggil datang ke rumah untuk mengajariku basket atau apa saja yang kubutuhkan atau kuinginkan, entah untuk urusan sekolah atau hanya demi kesenanganku. Di SMU, aku tergabung di dalam band sekolah, aku yang menjabat sebagai ketua osis dan aku juga yang terpilih sebagai lulusan terbaik. Setelah itu aku dikirim ke universitas ternama di luar negeri. Orang tuaku mengirim uang yang cukup bagiku untuk membeli mobil yang mahal, untuk tinggal di komplek apartemen mewah lengkap dengan kolam renang dan gym. Setelah aku lulus dan pulang, ruang kantor berlapis kayu sudah menantiku lengkap dengan meja besar dan kursi berlapis kulit yang nyaman dan dapat berputar. Dari sana aku memimpin 1,500 karyawan dan berhasil menggandakan angka penjualan perusahaan orang tuaku dalam waktu empat tahun saja. Mengagumkan? Itu hanya karena aku mendapatkan banyak bantuan, dan keberuntungan berpihak padaku.

              Aku sebenarnya menanti-nantikan Anna lulus karena kupikir setelah itu ia akan mulai bekerja di sisiku. Aku percaya kita berdua dapat mencapai banyak hal baik. Tapi rupanya cinta membawanya ke arah lain. Mama begitu sedih atas keputusan Anna. Ia menangis berhari-hari. Tapi karena ia begitu menyayangi Anna, ia menyembunyikan kesedihannya. Saat ia mengirim anak perempuan satu-satunya kuliah ke luar negeri, dipikirnya itu hanya untuk sementara. Ia yakin anak gadisnya akan pulang, seperti aku yang juga pulang setelah selesai. Kemungkinan Anna menikah dengan warga negara Amerika dan lalu menetap di sana tidak pernah terbersit di dalam pikirannya sama sekali. Papa juga belum bisa menerima hal ini. Anna toh pernah putus dengan kekasih sebelumnya jadi pikir Papa, mungkin ia akan putus lagi. Sedihnya, aku tahu bahwa kali ini dia serius. Dia mencintai pria itu. Aku melihat bagaimana sinar matanya menjadi terang setiap kali ia menyebut nama pria itu. Yah, hanya bila kau benar-benar mencintai seseorang, kau akan bersedia meninggalkan keluargamu untuk menetap di seberang samudra.

              Aku melirik jam di dasbor. Sudah hampir jam dua pagi. Aku hampir tidak pernah pulang setelat ini tapi tadi aku baru menghadiri pernikahan sahabatku di Bandung dan aku tinggal lebih lama dengan beberapa teman lain setelah pestanya usai. Sabahatku sebenarnya sudah menyediakan sebuah kamar untukku supaya aku dapat menginap dan kembali ke Jakarta pada pagi hari. Tapi aku sudah menjadwalkan sebuah interview hari ini. Aku memang suka menggunakan hari-hari Mingguku untuk hal-hal yang produktif. Jadi kupikir, aku langsung pulang saja. Dan lagi, aku menikmati mengendarai mobil di tol yang hampir kosong. Semua yang kau lihat di hadapanmu adalah jalanan panjang tak berujung yang memberimu rasa damai. Aku menyalakan radio. Salah satu lagu kegemaran Anna, lagu Marina berjudul The End of the Earth, adalah hal terakhir yang kudengar sebelum benturan keras datang menghantam seluruh tubuhku, sebelum dentuman kencang memecahkan gendang telingaku dan sebelum sinar terang yang membutakan itu menyapu semuanya bersih. Kata orang seluruh hidupmu terlintas di benakmu sebelum kau meninggal. Tapi mereka bohong karena satu-satunya yang kulihat di perbatasan keberadaan adalah ... kekosongan.