Aku tidak bisa tidak memikirkan dirinya. Dan itu aneh karena kami toh tidak pernah benar-benar bersama-sama. Waktu aku kehilangan Jess dulu, rasanya tidak seperti ini. Kami sudah bersama-sama tiga tahun dan bahkan tinggal bersama di tahun terakhir. Tapi waktu dia meninggalkanku setelah aku kehilangan pekerjaanku, yang kurasakan hanya amarah dan penyesalan. Dan pikiran tentang dirinya tidak terus merasuki benakku. Dengan Anna, kami tidak punya apa-apa selain hubungan guru dan murid. Tapi bayangan dirinya menyesak masuk ke setiap lekukan dan sudut keberadaanku seolah seperti cairan yang mengalir ke setiap celah yang ada, menyegarkan sekaligus mencekikku di waktu yang bersamaan. Dan karena itu, musim panas ini jadi begitu panjang seolah setiap detiknya ditarik seperti gulali lengket.

              Setiap pagi saat mataku terbuka, aku melihat wajahnya seolah terlukis pada langit-langit kamarku. Saat mengunyah sarapanku, aku mendengar suaranya mengucapkan selamat pagi. Setiap tangga di bangunan manapun mengingatkanku pada sensasi kulitnya yang menyentuh kulitku. Dan setiap bingkai pintu mengingatkanku pada senyumnya dan pada kenyataan bahwa aku telah kehilangan dirinya sebelum aku punya kesempatan untuk memulai apapun.   

              Tapi bukankah ia tidak akan selamanya menjadi seorang mahasiswi? Dia sudah berada di Foothill selama dua semester, itu berarti paling lama satu setengah tahun lagi ia akan transfer ke universitas. Dan setelah itu bukankah kami bebas untuk bertemu atau untuk melakukan apa saja yang kami inginkan, bukan? Satu setengah tahun bukan waktu yang lama. Walaupun waktu memang hal yang aneh. Tidak peduli sependek apa pun, akan terasa seperti selamanya bila kau sedang menantikan sesuatu yang sangat kau inginkan. Tapi satu setengah tahun bukan selamanya.  Aku pasti mampu menunggu satu setengah tahun. Dan tiba-tiba secercah harapan terang menyapu pergi kegundahanku.

              Setelah merasa lebih baik, aku pun tersenyum pada diriku sendiri. Ketenangan menyelubungi diriku seperti selimut yang nyaman. Aku mengambil remote dan menyalakan TV. Ada berita terkini yang sedang tayang tentang penembakan yang baru saja terjadi di salah satu kolese di Seattle. Aku terduduk tegak. Berita itu begitu menyedihkan! Seorang dosen dan seorang mahasiswi tertembak mati dan dua mahasiswa terluka. Si penyiar mengatakan bahwa merupakah suatu keberuntungan karena penembakan ini terjadi saat semester musim panas saat kampus tidak sedang penuh orang. Menurutku, ketika hidup dua orang tak bersalah tiba-tiba diakhiri tanpa sebab seperti ini, tidak ada yang dapat dibilang sebagai keberuntungan sama sekali. Dan itu dapat terjadi pada siapa saja! Yang tertembak itu bisa saja diriku. Dan tiba-tiba aku jadi sadar betapa singkatnya hidup, betapa rapuhnya seolah serapuh sarang laba-laba di tengah angin dan hujan. Menakutkan sekali bukan bahwa setiap hari punya kemungkinan menjadi hari terakhir dalam hidupmu! Dan yang lebih buruk lagi, itu bisa saja Anna.

              Aku berdiri dan melangkah ke kamarku untuk mencari laptopku. Tidak ada di sana. Lalu aku ingat bahwa aku meninggalkannya di ruang makan. Aku berlari ke ruang makan seolah tidak ingin membuang barang satu detik pun waktu. Aku menemukan laptopku. Aku membukanya dan mulai mengetikkan sebuah email. Untuk Anna.