“Apa yang sedang kaulakukan?”

Kau berjengit kaget ketika suara yang sangat familier itu terdengar di belakangmu, membuatmu meremas-remas kertas yang berisi tulisanmu, lalu membuangnya ke tempat sampah.

“Apa itu?”

“Bukan apa-apa,” sahutmu acuh tak acuh. Kau menyesap kopimu, yang ternyata sudah hampir habis entah sejak kapan, kemudian bangkit dari kursi dan berlalu pergi.

“Hei—”

Laki-laki itu mematung di tempatnya.

“Padahal aku baru saja akan mengajaknya makan bersama,” gumamnya pelan. “Apa salahku sampai-sampai ia begitu?”

Ia membungkuk sedikit, meraih kertas yang baru saja dibuang itu, mencoba membacanya.

“Hai, Marcellinus.

Hai, Marcellinus.

Aku harap, kita memiliki perasaan yang sama.”

Laki-laki itu terdiam.

“Ah, kau suka padaku.”