Bandar Lampung 2018

Kenalin nama gue Ilona Pramesta, gue sekarang sedang mengetik naskah novel yang sudah masuk deadline. Sedari tadi pihak editor dari penerbit sibuk menelponin gue hanya untuk menanyakan sudah sampai mana gue menulis. Bukan gue tidak mau menyelesaikan naskah novel ini hanya saja cerita yang kali ini gue tulis belum mecapai ide akhir cerita karena realitanya kisah gue belum berakhir, ah gue jadi merindukan masa sekolah dulu, dimana ada satu sosok yang selalu gue pikirkan bagaimana kabarnya sekarang. Dia bener-bener mampu mampu membuat gue jatuh sejatuhnya karena dia juga gue jadi seringkali membohongi diri dan orang-orang, hanya untuk menutupi sebuah perasaan. Entah ada di mana dia sekarang, masih mengingat gue atau tidak.

Bagi siapapun yang membaca ini. Ketahuilah bahwa ada rasa yang selama ini tak terungkap, banyak rindu yang tak berhasil pulang, beribu kalimat kebohongan terlontar hanya untuk menutupi kebenaran, hanya karena dia yang jadi tujuan utama sudah menutup mata, berlari kencang tanpa pernah menoleh ke belakang. Terkadang cinta memang tak berpihak dan untuk mengakhirinya, tulisan ini yang akan menjadi penutup segalanya, penutup akhir kisah yang sebenarnya tak pernah dimulai.

Bagi siapapun yang membaca ini. Ketahuilah bahwa gue sang perangkai kata kini telah hilang bersama dengan kepingan hati yang telah mati sendiri. Jadi siapkan diri, mari kita berpetualang ke masa lima tahun lalu, gue akan mengumpulkan kembali kepingan ingatan dimasa itu, mencari kembali sisa-sisa memori tentangnya.

*****

Bandar Lampung 2013

Gue berjalan tergesa-gesa menuju kelas, hari ini ada ulangan matematika tapi sialnya gue justru datang terlambat untung aja gue bisa bohongin guru piket dengan bilang kalo habis fotokopi, tas selempang udah gue lempar duluan dari gerbang belakang jadi gue terbebas dari hukuman.

Bicara soal ulangan tadi, gue sebenarnya bukan murid teladan yang seneng banget buat belajar apalagi belajar matematika. Semua terpaksa gue lakukan karena gue harus mengejar ketinggalan nilai, apalagi sekarang udah mau naik kelas tiga. Pintu kelas udah gue buka, gue liat anak-anak kelas udah pada mulai ngerjain soal ulangan. Jantung gue seketika dag dig dug gak jelas, bukan apa-apa masalahnya guru matematika gue itu galaknya minta ampun.

"Pagi bu Lina, di luar matahari sedang bersinar cerah, secerah wajah ibu." Ucap gue asal, yah gue emang seneng banget mencairkan suasana dengan omongan gue ini tapi entah kenapa ada beberapa orang yang gak mempan, salah satunya ya bu Lina.

"Gak mempan saya sama omongan kamu, mau matahari cerah apa gak itu gak ngaruh sama wajah saya. Udah sana langsung kerjakan saja."

Gue nyengir aja, langsung masuk dan duduk di kursi. Kebetulan gue duduk dibangku belakang dibarisan ketiga, lumayanlah jadi kalo mau nyontek -nyontek dikit gak bakalan ketahuan.

"Soal gimana? Sulit gak?" Bisik gue pelan, gue nanya ke temen sebangku gue, dia cuma memasang wajah lesu yang gue artikan berarti tidak baik.

Bener aja pas gue buka lembar soal, gue langsung pengen pingsan rasanya. Bu Lina emang guru terniat di sekolah ini, ulangan sekarang emang cuma 5 soal tapi 1 soal ada anak-anaknya, yang bener aja.

Gue cuma bisa pasrah, soal-soal yang gue pelajarin semalem rasanya gak guna sama sekali. Apa yang gue pelajarin itu rasanya mudah banget, soal-soal latihan yang dikasih juga gampang tapi kenapa soal ulangan justru berubah sulit, kemana kemudahan itu bersembunyi?

Selama satu setengah jam gue berkutat dengan soal-soal laknat itu, gue gak ada niatan buatan nyontek karena pertama, temen sebangku gue itu sama aja ogebnya dengan gue, kedua nyontek buku apa yang mau gue liat, rumus? Gak akan ngebantu karena ini jelas beda dengan yang gue pelajarin rasanya berkali-kali lipat lebih sulit.

Dengan tekad kuat gue berhasil meyelesaikan ulangan, gue gak tau hasilnya gimana yang penting gue bisa bebas buat sementara waktu.

"Gila pala gue pusing tau gak, sampe mau muntah sangking mualnya liat angka." Ujar Jivan, dia temen sebangku gue.

Gue mengangguk setuju, angka dimatematika sama dipelajaran akuntansi itu rasanya beda banget, kayak langit dan bumi. Gue lebih baik delapan jam berkutat dengan akuntansi daripada satu jam matematika, pokonya gue gak suka matematika.

"Makan aja yok, laper gue belum sarapan." Gue mengajak Jivan ke kantin, kebetulan masih ada sisa lima belas menit lagi sebelum pelajaran selanjutnya dimulai.

Gue dan Jivan mesan nasi uduk bu Jumi, nasi uduk ibu satu ini rasanya enak banget soalnya paling murah. Muhehe. Buat anak sekolah kayak gue yang cuman dikasih uang jajan dua puluh ribu, nasi uduk dengan harga tiga tiga ribu itu sama saja seperti menemukan harta berharga. Intinya gue sama Jivan udah jadi pelanggan tetap bu Jumi.

"Bu Jum, biasa ya bu." Ucap Jivan yang dibalas dengan acungan jempol oleh bu Jumi.

Gue cuma duduk diam, sambil menggigit bakwan yang tadi gue ambil di baskom. Jivan yang usil ngambil bakwan punya gue gitu aja dan jelas gue marah.

"Kebiasaan lo mah, bakwan gue tuh. Ambil dibaskom aja kenapa?" Gue protes, bakwan gue itu udah gue gigit dan sisa separuh, emang gak jijik apa dia?

"Biarin sih, pelit bener lo." Sungut Jivan.

Gue cuma bisa ngalah aja, mau gimana lagi kalo dia udah bawa kalimat 'pelit' gue lebih baik diam karena kalo gak bisa nyebar sampe ke arah-arah akherat, katanya nanti pelit kuburan sempit, kan ngeri.

"Nih uduknya, kalian gak belajar apa? Ntar dimaraih guru gak?" Tanya bu Jumi sembari meletakkan dua piring nasi uduk.

"Abis ulangan bu, masih ada waktu sebelum pelajaran selanjutnya dimulai." Jawab gue.

Bu Jumi mengangguk, kemudian dengan cepat kami menghabiskan makan.

*****

Jreng..jreng..

Suara gitar yang dipetik Jivan terdengar riuh di kelas disusul dengan suara nyanyian kami semua.

Jam kosong kali ini kami gunakan dengan menyanyi dan menari, ah rasanya begitu menyengkan dan bebas. Kelas kami yang berada di gedung belakang, membuat kami jauh dari jangkauan guru jadi kalo ada ribut-ribut dikit mah yah gak papa.

Sekuntum mawar merah..ah..ah..ah..

"Harus banget ya ah..ah..ah nya dipanjangin?" Tanya Jivan.

Eza menyahut kencang. "Biar berasa klimaksnya loh, Ji."

Kami terkekeh, emang dasar cowok suka banget berpikir yang iya iya. Meski begitu, mereka tetap mengutamakan norma agama walau kadang masih suka khilaf dikit.

Yang kau berikan kepadaku dimalam itu, ku bertanya apa maksudmu?

Kami masih bernyanyi sampai tiba-tiba saja pak Edi datang dan memergoki keributan kami. Alhasil satu kelas dihukum buat hormat bendera dilapangan. Cuacanya mana lagi terik lagi, kami cuma bisa pasrah bahkan masih bisa menikmatinya dengan melanjutkan nyanyian di kelas tadi.

Dua tahun sekelas dengan mereka, gue jadi sadar kalo sekolah itu emang harus dinikmatin jangan serius melulu supaya nanti ada sesutu yang bisa dikenang dan ditertawakan saat diceritakan kelak. Kami sekalas juga gak pernah marah kalo harus dihukum cuma karena salah satu orang, solidaritas dijunjung tinggi, satu dihukum maka semua maju minta ikutan dihukum.

Awal pertama kali kenal mereka semua gue inget banget, kalo kami gak semuanya nakal. Gue juga dulunya murid patuh dijaman sekolah menengah pertama, cuman seiringnya waktu kami jadi sedikit menemukan kebahagian dengan hal-hal yang menurut guru itu gak wajar, salah satunya ribut-ribut dikelas saat jam pelajaran. Ini emang gak pantes buat ditiru, cuma hidup sesekali harus dinikmatin bukan, selagi masih tahap wajar jadi gak papalah.

Perkenlan pertama gue dengan Jivan juga berjalan secara gak sengaja, waktu itu gue belum kenal banget sama dia, pas di jalan ke sekolah gue liat ada Jivan yang lagi dorong motor karena merasa dia temen sekelas, gue akhirnya berhenti dan turun dari angkot, menghampiri dia dan kemudian ikut membantu Jivan mendorong motornya ke bengkel yang ada di deket puskesmas Satelit.

Gue dan Jivan sampe dihukum di sekolah setelah itu karena dateng terlambat. Jivan jelas merasa hutang budi ke gue, dia bilang kalo siapapun yang membantu komo-nama motor Jivan-saat mogok maka sama saja sudah memberi nyawa untuk istrinya. Emang gila si Jivan, masa motor aja dibilang istrinya, ngenes sih gak gitu-gitu amat bang, tapi yasudahlah berkat itu juga hubungan pertemanan kami makin baik dari hari ke hari.

"Balik ke kelas aja yok, pak Edi gak liat gini." Ujar Mahesa, dia ketua kelas tapi kelakuannya sama sekali tidak mencerminkan sosok pemimpin.

Gue udah jelasin tadi 'kan, kalo kami semua menjalani hari-hari sekolah dengan bebas, jadi ucapan Mahesa tadi langsung disambut oleh anggukan kepala kami semua. Dengan santai, kami kompak kembali ke kelas. Soal pak Edi, biarin aja dulu yang penting untuk sementara waktu kami bebas.

Bel istirahat sudah berbunyi membuat sorak sorai terdengar di sepenjuru kelas. Kompak, kami semua langsung mengantre di meja depan. Meja itu ditempati oleh Devi, dia temen sekelas kami yang berjualan tahu goreng isi. Tahu goreng jualan Devi itu berbeda dari yang lain karena didalamnya ada saos kacang yang rasanya enak banget, apalagi Devi jual tahunya murah. Dalam hitungan menit, semua tahunya habis ludes.

"Dev, besok lo bawa yang lebih banyak ya." Gue menganjurkannya yang dijawab dengan acungan jempol.

Setelah gue menghabiskan tahu yang tadi di beli, gue langsung mengajak kelima temen gue buat keliling sekolah diantaranya Diandra, Elina, Risa, Alifah dan Aisyah. Kegiatan itu udah jadi tradisi gue sama temen-temen sejak pertama sekolah, kurang lengkap kalo gak ngelakuinnya.

"Stt..ada kak Bagus tuh." Seru Alifah girang, temen gue yang satu ini emang maniak cogan, moto dalam hidupnya tiada hari tanpa melihat cogan.

Gue sih biasa aja kalo liat kak Bagus, menurut gue cowok kapten basket kayak dia diluaran banyak apalagi kabar burung yang beredar kalo doi udah punya pacar membuat niat untuk coba mendekati langsung sirna.

Kami berjalan dari gedung belakang sampai koridor depan, kalo dulu kegiatan ini dilakuin biar kami bisa kenal sama lingkungan sekolah termasuk senior ganteng yang berpotensi membuat hati bergelinjutan tapi kalo sekarang niatnya buat ajang pamer kalo kami udah jadi senior.

Dari arah depan gue liat Jivan lagi lari-lari, gak tahu deh tuh anak mau ngapain. Kelakuannya emang suka gak jelas, kadang gue jadi prihatin dan punya niatan buat membimbing dia ke jalan yang benar.

"JIGONG!"

Jivan noleh sana-sini, membuat gue pengen ngelempar dia pake sendal jepit eh tapi gue gak punya lagi, sial jadi niat itu gue urungkan. Padahal gue jelas ada di depan dia sekarang, tapi Jivan masih aja sok-sok gak liat membuat gue gak bisa lagi menahan diri untuk tidak menoyor kepalanya.

"Anjirr, pala gue udah difitrahin Ilo."

Gue ketawa ngakak, elah lagian salah siapa pura-pura gak liat gue. Biasanya juga dia yang noyor kepala gue, ini berlagak sok suci seolah gue yang bergelimang dosa.

"Ngapain sih lo lari-larian gitu, ntar bau ketek males gue kalo duduk sebangku sama cowok busuk kayak lo!"

"Gue tuh lagi olahraga, biar sehat. Jadi nanti kalo badan gue berotot, lo gak bakalan lagi ngejek gue dengan sebutan lidi berjigong. Lagian ada gitu ya lidi jigongan, emang ogeb lo."

"Ada buktinya ini ada di depan gue." Ucap gue sarkas.

Kalo udah ribut gini biasanya temen-temen gue cuma sibuk sendiri-sendiri tanpa mau ikut campur, mereka sok gak mau ikutan tapi giliran gue terpojok langsung ketawa paling gede, kan sompret!

"Balik ke kelas aja yok, udah mau bel nih." Ajak Elina.

Gue dan yang lain setuju, kami beramai-ramai balik ke gedung belakang. Saat di jalan kami malahan bertemu pak Edi, kompak kami langsung kabur tapi sialnya gue justru jatuh kepleset gara-gara kulit pisang. Emang sialan, monyet mana ini yang makan pisang jadi pengen gue karungin buat dibalikin ke penangkaran. Temen-temen gue bukannya nolong malah ketawa, mana suara ketawanya keras banget lagi, seneng banget gue menderita.

"Kena kalian ya."

Mampus, kami ketengkep deh!