Jendela ruangan menghadap ke arah dimana matahari terbenam. Senja itu, matahari yang menyilaukan menyorot ke ruangan berwarna pastel. Uap mengepul dari cerat di atas kompor. Dan dari dalam cerat, terdengar gelegak air, menambah suasana hangat di ruangan yang sunyi dan nyaman itu.

    Klik!

    Kompor telah dimatikan. Kemudian terdengar suara dentingan kaca dan suara air mengisi gelas kaca. Beberapa saat kemudian, terdengar langkah mondar-mandir mencari sesuatu dalam ruangan itu.

    Di balik ambang pintu ruangan, Linta mengintip. Punggung orang yang diintipnya sedari tadi bergerak, tapi tak pernah berbalik dan menangkap ada yang mengintipnya. Linta selalu sebal jika menunggu Vega memergokinya. Tapi, dia juga geli jika mengintip tapi tak ketahuan. Sejak dulu, Vega tak pernah peka.

    Rumah ini benar-benar sepi. Ayah Afo sedang dalam perjalanan ke Bali. Afo sendiri belum pulang dari kuliahnya. Sedangkan Vega, baru saja pulang. Linta melihatnya menyeberangi halaman depan dari balkon kamarnya. Dia langsung berlari ke rumah Afo, karena sangat kesepian di rumahnya. Kemudian, dia mendapati Vega sudah menyeduh teh di dapur. Dan sekarang, dia masih mengawasinya tanpa diketahui.

    Vega sangat menyukai teh. Katanya teh dapat menenangkannya ketika lelah. Lebih menenangkan daripada Linta, itu cemooh Vega dulu. Linta tak pernah membatahnya, karena dia lebih tepat disebut mengganggu daripada menenangkan. Dulu mereka juga sering meminum teh bersama seperti ini ketika senja, saat masih pacaran.

    Dengan hati-hati, Linta berjingkat-jingkat mendekati Vega, yang sekarang sedang menambahkan gula. Dia langsung memeluknya dari belakang untuk mengagetkan.

    “Linta!” teriak Vega gemas, saat sendok di tangannya jatuh ke lantai.

    “DOR!” Linta memajukan wajahnya untuk melihat ekspresi Vega.

    Sudah Linta duga, Vega mendengus kesal, melepas tangan Linta, dan memungut sendok yang jatuh. Hanya ada satu perbedaan. Jika dulu Vega langsung memarahinya, sekarang dia tersenyum lembut setelah bangkit.

    “Mau teh?” tawarnya.

    Linta tersenyum geli dan menggeleng perlahan. Dia berjalan ke arah kulkas Afo dan mengambil es krim. Kemudian duduk di kursi makan. Vega menyusulnya setelah mengambil sendok baru dan mengaduk tehnya.

    “Nggak berubah, ya?” kata Vega seraya duduk di sisi Linta. Dia mengamati Linta yang menjilati es krimnya.

    “Lo juga,” kata Linta.

    Linta menatap teh yang mengepul di depan Vega. Ini sedikit mengingatkan  Linta pada Ota. Dan Linta sedikit geli ketika kemarin mereka harus saling bicara dengan berteriak di atas vespa. Padahal jika dalam keadaan normal, Ota bicara dengan lembut. Sama seperti Vega sekarang.

    “Lo ngapain kesini?” tanya Vega.

    Pertanyaan Vega membuat bibir Linta mengerucut. Sepertinya Vega tak suka Linta kesini. Vega hanya  tersenyum melihat Linta, seolah mengerti.

    “Bukan  gitu,” katanya. “Maksudnya, tujuan lo kesini itu apa?”

    “Emang kalau gue kesini harus ada apa-apanya dulu? Kok semua orang gitu ya! Kalau nggak ada kepentingan sama gue, gue nggak boleh deket-deket!”

    Vega menghela napas, “Susah ngomong sama lo.”

    “Eh, tapi di antara semua orang, cuma elo yang nggak pernah ngusir-ngusir gue,” seru Linta. “Walaupun lo dulu cowok yang jahat,” lanjutnya lirih.

    Vega nyengir, “Emang cowok lo yang sekarang enggak jahat?”

    Linta terdiam dan cengiran di wajah Vega hilang seketika. Vega memiringkan posisinya agar menghadap ke Linta.

    “Jadi dia juga jahat?” tanya Vega.

    Linta menunduk.

    “Kalau dulu yang jahat sekarang udah berubah gimana?” tanya Vega lagi.

    Tangan-tangan Vega menyentuh pipi Linta, mengangkatnya agar Linta menatapnya lurus-lurus. Yang dipandang Linta membuat sesuatu di dadanya berputar. Dan jantungnya berdesir ketika tangan-tangan itu mengusap pipinya perlahan. Napas yang hangat semakin mendekat di wajah Linta. Waktu seakan berhenti saat itu juga.

    Sebuah cengkeraman dan hentakan keras menandakan bahwa waktu yang kejam kembali berjalan. Afo berada di samping Linta dengan bahu yang naik turun, terengah-engah. Dia baru saja menarik Linta dengan kasar. Dan sekarang Afo memandang ganas ke arah Vega.

    “Jangan coba-coba lagi!” raung Afo, menggema di ruang dapur itu.

    Butuh waktu lama bagi Linta untuk memahami situasi saat ini. Namun, hanya butuh waktu dua detik bagi Afo untuk menarik Linta dari tempat itu. Linta terpontang-panting di belakang Afo. Hingga akhirnya, dengan seluruh kekuatannya, Linta menghempaskan tangan Afo yang menggenggam lengannya kuat, hampir mematahkannya malah, tepat saat di kebun belakang.

    Afo membalikkan badannya, masih dengan tatapan ganas-marah yang belum pernah Linta lihat sebelumnya. Namun, kemarahan Linta jauh lebih besar, karena Afo telah memutar kembali waktu yang kejam. Dan memusnahkan perasaan itu di hati Linta yang baru terasa sekejap.

    “Mau lo apa?” bentak Linta dengan suara melengking.

    “Jangan deket-deket sama bajingan itu lagi, Li! JANGAN!” teriak Afo, tak kalah dari Linta.

    “Emang apa urusannya sama lo?”

    Sepertinya, mereka tak peduli bahwa orang yang dibicarakan sedang di ruangan di dekat mereka saling berteriak. Linta juga tak peduli jika dia harus bermusuhan dengan Afo sekarang. Karena Linta tak pernah mengerti dengan apa yang dipikirkan sepupunya ini. Bahkan Linta juga tak mengerti mengapa Afo marah karena hal ini.

    “Elo inget!” bentak Afo, “Kenapa lo putus sama bajingan itu?”

    Angin sepertinya memperlambat derunya, sehingga kata-kata Afo sulit sekali didengar dan dicerna Linta, meskipun kata-kata itu menusuk seperti belati. Linta sekarang tak tahu kemarahan di dadanya untuk siapa.

    Rasa itu seakan terasa lagi. Basah kuyub dan kediginan, marah dan sedih, dan lebih parah dari rasa ingin membunuh. Ketika Linta membuka pintu, orang yang ditunggunya lebih dari dua jam sedang saling melumat dengan gadis lain. Ada yang menyumbat mulutnya dan menggergaji kakinya, rasanya seperti itu. Seakan tubuhnya disayat dengan paksa dan tanpa hentinya.

    Air mata, yang juga sama seperti dulu, mengalir lagi. Afo memegang pundak Linta yang bergetar.

    “Elo harus tahu ini,” kata Afo sangat pelan. “Bajingan itu suka ngerebut milik orang lain, cuma buat dirusak terus dibuang!”

    Linta hanya mendengarkan sambil terus menunduk.

    “Orang yang ninggalin gue, orang yang gue sayang dan harus pergi udah dua. Dan salah satunya cewek yang lo lihat pas lo putus sama Vega.”

    Linta mendongak dengan mata yang masih basah. Dia menatap mata Afo yang lebih sedih darinya. Tak percaya.

    “Dia bunuh diri karena hamil dan bajingan itu nggak mau tahu.”

    Linta kian tercengang. “Vega tahu? Kalau lo sayang sama cewek itu?”

    Afo menganguk, “Nyatanya dia emang suka ngerebut cewek yang gue sayang. Dan jauh sebelum itu, dia juga pernah ngerebut cewek lain.”

    Akhirnya, kebenaran. Linta sekarang tahu apa penyebab Afo harus pindah lagi. Hanya saja, Linta tak menyangka bahwa itu karena Vega.

    “Gue cuma nggak mau kalau lo harus jatuh ke tempat yang salah lagi.”

    Setelah mengusap mata Linta, Afo pergi, meninggalkan Linta dengan penyesalan yang semakin tak keruan. Padahal baru beberapa jam yang lalu, dia memutuskan untuk melupakan misi kedua menggunakan misi pertama.

    Untuk menghadapi hidup, Linta memang harus tegar. Tapi, dia tak bisa setegar sepupunya.

    Dalam keremangan senja, Linta melihat wajah di jendela dapur. Linta tahu Vega telah mendengar semuanya. Vega tersenyum. Linta tahu Vega akan mundur, tak perlu menunggu Linta yang menjauhinya.