“Ibu kan udah bilang jangan kebanyakan main air.”

“Adeo yang ngajakin bu.”

“Kalo udah kayak gini aja baru inget ibu.”

Gue keluar kamar sambil nguap. Jalan ke lantai bawah sambil ngucek-ucek mata gue. Kalo bukan karena teriakan menggelegar ibu, gue pasti belum bangun. Udah sore ternyata. Tadi gue pulang sekolah sekitar jam satu siang dan langsung tidur gitu aja. Beberapa hari ini gue lagi sibuk-sibuknya nyelesein naskah buat festival nanti. Hampir tiap malem gue lembur, jadi wajar aja kalo pulang sekolah langsung tumbang.

Jus jeruk sore-sore gini seger kali ya. Kebetulan sepulang sekolah tadi ada tukang jus di depan komplek. Padahal ibu udah nyetok buah di kulkas. Ngga tau dapet hidayah darimana, ibu gue kemarin dengan rajinnya beli sayuran dan buah-buahan seger. ‘Biar kamu sama Acel sehat, kan kalo sakit ibu juga yang repot’. Gitu kata ibu waktu gue takjub natap kulkas yang udah penuh. Biasanya juga kosong, cuma isi air putih. Tapi karena gue super mager jadi mending beli jus aja ya enak tinggal minum.

Ohiya, btw di rumah gue ngga memperkerjakan pembantu atau satpam. Semua pekerjaan rumah diselesein sendiri sama ibu. Soalnya kata ibu kalo ada pembantu nanti gue sama Acel lebih deket sama pembantu karena yang nyiapin makan dan ngurus itu pembantu. Padahal gue udah kelas 11, yakali masih diurus. Tapi terserah ibu aja lah ya. Gue mah orangnya nurut.

“Cel kenapa?”

Adek gue lagi manyun di meja dapur. Dia megang segelas jamu, kayaknya sih. Soalnya warnanya pekat dan muka Acel kaya sebel gitu minumnya. Adek gue yang masih kelas tiga SD itu emang paling anti sama yang namanya jamu dan obat. Ngerepotin banget emang kalo lagi sakit. Harus dibujuk-bujuk sampe mau nelen obat.

“Badan kamu bentol-bentol gini?”

Gue megang tangan Acel yang udah penuh sama bentol-bentol. Ada beberapa juga di mukanya. Gue merinding sendiri liatnya. Ini adek gue kenapa sih? Ngga kena kutukan kan gara-gara sering banget ngeyel sama ibu. Ibu gue dateng dengan wajah masamnya. Noh kan makin keliatan kalo Acel abis ngelanggar perintah ibu. Kena kutukan kan lo. Dasar bocah.

“Diminum obatnya. Kalo demamnya ngga turun bisa makin parah kamu.”

“Bu kenapa sih?”

“Ini adek kamu ngeyel banget. Udah ibu bilangin jangan main air terus, malah baru aja ibu temuin di rumah Adeo lagi main di kolam. Mba mu udah ngeyel Cel, mbok jangan ikutan.” Gue meringis. Nah kan, gue kena juga. Lagian Acel yang lagi punya salah, gue tetep aja kena omelan.

“Adeo maksa bu.” Adek gue masih aja ngeles. Padahal gue tau banget kalo dia bohong. Acel itu suka banget main air dari kecil. Sewaktu TK dia pernah ngebet main mandi bola gara-gara Adeo pamerin. Sebagai kakak yang baik gue mau-mau aja nganter dia. Tau gimana kelakuan adek gue waktu itu? Dia ngambek ke gue sambil bilang gini ‘Mba Zee bohong. Katanya mandi bola, kok ngga ada airnya’ -__-.

Dia kira mandi bola tuh mandi sama bola.

Yakali.

Ngeselin emang adek gue ini. macem-macem aja kelakuannya.

Dia juga rusuh banget kalo makan. Dia cuma mau makan menu-menu yang dia suka. Dan tau apa yang gue makan? Gue cuma kebagian sisanya. Padahal ibu udah berkali-kali marahin kelakuannya yang kayak gini tapi ngga pernah digubris.

“Kalo di rumah ada kolam renang pasti Acel ngga main air lagi di tempat Adeo bu.”

“Iya, tapi kamu main airnya di rumah.”

Gue puyeng sendiri dengerin ibu sama Acel yang masih ribut. Kalo ayah ngga buru-buru pulang makin rame nih ibu sama Acel. Gue milih diem. Ngga mau ikutan. Takutnya malah kena marah juga.

“Mba potongin kuku Acel. Rusuh dia kena garuk malah makin nyebar.”

Gue nurut aja.

“Siniin kukunya.”

“Mba Zee banyak yang suka ya.”

Hehh paan nih bocah. Gue ngga gubris, masih sibuk motongin kukunya yang panjang-panjang kaya cakar buaya -__-. Ini anak udah segede drum masih aja pikirannya kecil. Kalo bukan adek gue, udah gue kempesin lo Cel.

“Kata bang Muel, mba Zee udah kaya gula dikerubutin semut kalo di sekolah. Banyak yang suka, tapi mba Zee sok cuek.”

Ini bocah masih aja nyerocos. Nimpuk adek sendiri boleh ngga sih? Gue ngelirik ibu yang masih sibuk sama sayuran. Semoga aja ibu ngga denger. Kalo ibu sampe denger, terus nyeritain ke ayah kan bahaya. Bisa dipindahin sekolah gue.

“Mulai dari temen sekelas mba, adek kelas, sampe anak-anak basket. Tapi kok namanya basket ya mba, kata bu guru basket itu artinya keranjang. Apa mereka anak-anak keranjang?”

IYAA CEL. BENER BANGET. PINTER ADEK GUE

 ANAK-ANAK KERANJANG SEMUA. MATA KERANJANG LEBIH TEPATNYA.

Ini kenapa Acel jadi tau banget kondisi gue di sekolah yaa. Bang Muel emang ngga bisa dipercaya. Mulutnya cewek banget. Awal aja lo Samuel kalo ibu gue sampe tau.

Ohiyaa Samuel itu abang sepupu gue. Kita seumuran jadi gue suka males manggil dia abang, lebih sering manggil nama. Palingan kalo lagi ngumpul keluarga, gue dengan baik hatinya manggil dia abang. Walaupun tatapan sinisnya selalu muncul. Samuel satu sekolah sama gue, tapi dia anak IPS. Jadi ya gitu kelakuannya abstrak. Dan si Adeo adik bungsunya, menuruni sifatnya yang abstrak itu. Gara-gara Acel sering main bareng Adeo ketularan deh. Hasilnya beginilah adek gue sekarang. Jadi semua ini gara-gara Samuel. Kalo aja Samuel ngga dilahirkan, pasti Adeo ngga bakalan seabstrak itu, dan virusnya ngga akan nular ke adek gue.

Btw, gue mau sedikit menunjukkan jiwa IPA gue. Biar kalian percaya kalo gue bener-bener anak IPA. Jadi si gentong Acel lagi kena cacar air. Kalian tau cacar kan? Itu loh yang biasanya buat temen makan bakso tempat babeh wa’ong, pintu kantin nomor dua. Menu paling enak urutan kedua setelah mi ayam pojok.

Okey back to cacar. Cacar itu infeksi virus pada kulit dan membran mukosa. Penyebabnya virus herpes yang nama kerennya Varicella zoster. Sekali lagi gue kagum sama nama virus yang satu ini. Keren banget beneran. Kalo gue kasih nama anak gue nanti bahaya ngga ya. Kalo anak gue punya keahlian nyebarin cacar air kan masalah. Cacar air ini bisa nular, terutama untuk orang-orang yang punya sistem imun lemah. Wahh Raka bisa gue ajak main ke rumah nih, biar ketularan Acel. Biar ilang tuh muka songongnya ketutup cacar. Gejalanya kaya Acel. Kalo kalian penasaran tanya aja sama adek gue.

Biasanya kalo anak-anak normal lagi demam kan ngga napsu makan tuh, nahh ini ngga berfungsi buat adek gue. Mau demam, mau pilek, meriang, dan sebagainya, Acel adek gue yang badannya kaya gentong ngga pernah terpengaruh. Napsu makannya tetep tinggi. Dan untungnya sifatnya yang satu ini ngga nurun dari gue. Kalo urusan makan gue berbanding terbalik sama Acel.