Dia terdiam. Entah apa yang sedang ia pikirkan. Dia tertidur membelakangiku. Aku berusaha untuk memejamkan mataku, tapi nihil. Aku membalikkan tubuhku hingga aku bisa menatap punggung Abhi.

"Aku lebih suka. Melihatmu berbicara daripada diam karena aku tak tahu apa yang kamu inginkan," lirihku. Aku mencoba untuk memeluk Abhi dalam tidurnya. Ini pertama kalinya aku bisa merengkuh tubuhnya tanpa bayang-bayang masa lalu yang sungguh gelap itu dan lama-lama aku ikut terbang ke alam mimpi.

Aku terbangun pukul empat pagi. Abhi sudah merubah posisi tidurnya menghadap ke arahku. Wajahnya damai. Aku melihat ke arah plabot infus yang aku gantungkan di paku yang tertempel di dinding. Isinya sudah habis sesuai dengan jam di mana isinya harus benar-benar habis. Aku mengambil alkohol swab, kasa steril, sarung tangan latex, dan plester.

"Mas, bangun dulu. Aku mau lepas infusan." Dia hanya bergumam tidak jelas karena merasa tidurnya terganggu. "Mas," panggilku sekali lagi dengan nada yang lebih tinggi.

"Lepas saja. Aku masih mengantuk," jawabnya sambil memejamkan matanya. Mendapat persetujuan itu, aku langsung memulai tindakan untuk melepas selang infus. Setelah semuanya selesai dan merapikan kembali peralatanku, telingaku menangkap suara adzan subuh. Aku beranjak dari samping tempat tidur menuju kamar mandi untuk mengambil air wudhu.

"Mas bangun, sholat subuh dulu." Perlahan dia membuka matanya.  "Masih sakit, Mas?" Dia menggeleng. Lalu, beranjak dari tempat tidurnya. Mengambil air wudhu dan menjadi imam di sholat subuhku kali ini.

Setelah mengucapkan salam, aku mencium punggung tangannya. Ketika aku hendak melepasnya, dia menggenggam tanganku erat membuat mataku menatap matanya yang mrndadak jadi tajam. Keberanianku tiba-tiba langsung menciut ketika mendapat tatapan seperti itu.

"Jelaskan, kenapa kamu semalam mengatakan kamu tidak perawan lagi. Dan kamu bilang kamu bukan kehilangan keperawananmu karena pacarmu tapi lebih kompleks dari itu. Aku siap mrmdengarkan ceritamu karena di sini aku benar-benar ditipu oleh ayahmu dan bisa saja aku menarik sahamku yang ada diperusahanmu itu."

"Aku akan menceritakannya, tapi aku mohon jangan ambil saham yang sudah mas  tanam. Mas boleh melakukan apapun padaku. Namun, jangan pada perusahaan dan keluargaku," pintaku.

"Oke. Aku setuju."

Aku menghembuskan napas dalam untuk menenangkan diriku. Yakin pada diriku sendiri bahwa aku bisa menceritakannya.

***

"Mas, aku pengen kembang gula yang tadi," ucapku dengan nada yang memelas.

"Kamu tunggu di sini ya, jangan kemana-mana." Aku menganggukkan kepalaku. Mahesa berjalan menuju tempat yang sudah kami lewati tadi untuk membeli kembang gula. Aku berada di jalanan ini yang sungguh sangat sepi dan ini sudah terlalu jauh dari rumah. Aku lupa dengan perintah Mahesa untuk tetap tinggal. Aku berjalan ke depan mencari tempat yang lumayan ramai tapi nyatanya gang itu semakin sepi dan aku sungguh tersesat. Aku ketakutan. Aku ingin segera pulang.

"Hai anak manis, mau kemana?" tanya seseorang wanita yang berjalan di jalan yang sepi itu.

"Aku tersesat, Tante. Aku mau pulang," lirihku. Aku sungguh ketakutan.

"Ke rumah tante dulu yuk! Ini ada permen buat kamu. Nanti habis itu, Tante antar kamu pulang." Aku yang masih berusia 7 tahun itu hanya mengangguk. Wanita itu menggandeng tanganku dan mrmbawaku sebuah rumah yang ada di penghujung jalan. Rumah yang tak begitu besar dan terlihat tak terurus.

Aku duduk di sofa yang sedikit berdebu itu. Menunggu wanita itu selesai dengan urusannya sambil memakan permen. Aku mendengar deritan pintu depan yang terbuka. Aku menolehkan kepalaku menuju sumber suara itu. Tiga orang laki-laki bertubuh besar dengan dua orang yang memiliki tato besar ditangannya.

"Sudah ku bawakan apa yang kamu inginkan." Lelaki yang tak bertato itu menyerahkan sebuah amplop coklat yang isinya cukup tebal.

"Terima kasih." Wanita itu pergi dan ketiga lelaki itu langsung mendekat kearahku, membelai dagu, pipi dan leherku. Tubuhku semua menegang dan tak bisa bergerak. Aku sudah tak mampu untuk berteriak lebih kencang. Air mataku sudah tumpah. Ketiga lelaki itu seperti berbagi tempat untuk menikmati tubuhku. Aku meringis kesakitan karena seseorang lelaki yang tak bertato itu melakukan hal yang lebih padaku dan dia mengucapkan nama mamaku.

***

"Mamamu?" Aku mengangguk. Aku masih ingat betul kalau orang itu menyebut nama mamaku. "Kenapa kamu tak menceritakan semua ini pada orang tuamu ketika kamu bisa pulang ke rumah?"

"Ketika aku berhasil lolos dari tiga laki-laki biadab itu dan aku berhasil pulang dengan bantuan seorang tukang koran yang kebetulan lewat jalan sempit itu, suasana di rumah sungguh tak mengenakkan. Mas Mahesa meraung-raung menyalahkan dirinya sendiri. Papa yang bisa berubah menjadi galak ketika anaknya melakukan kesalahan, Papa langsung memarahi Mahesa habis-habisan. Karena kondisi itu, aku tak mau menceritakan apa yang terjadi padaku. Aku hanya bilang semalam aku menginap di rumah tukang penjual koran yang menolongku. Aku tak ingin Mas Mahesa semakin bersalah dan Papa juga tak memarahi Mahesa lagi. Aku mengaku aku yang salah karena menghiraukan perintah Mas Mahesa." Akhirnya aku bisa menceritakan masa lalu ku itu tanpa serangan panik menyerangku.

"Dan mereka percaya begitu saja?" Aku mengangguk.

"Percaya karena penampilanku baik-baik saja. Ketiga biadab itu sangat rapi menjalankan aksinya sampai diriku sendiri tidak telihat seperti orang yang habis diperkosa malam itu." Air mataku menetes. Abhi memelukku erat ke dalam pelukannya. Hanya dia yang tahu masa laluku yang cukup kelam itu.

"Setelah kamu dewasa kamu tak pernah melaporkan insiden ini ke polisi?" Aku menggeleng.

"Bukannya aku tak mau dan membiarkan orang itu masih berkeliaran, tapi kasus itu sudah kadaluarsa sudah tidak dapat diproses dan sama sekali tidak ada saksi."

"Kamu ingat seperti apa wajahnya?"

"Maaf kalau ini menyinggungmu. Wajahnya hampir mirip seperti dirimu. Dan aku minta maaf aku belum bisa memberikan hak mu. Aku harap aku akan segera sembuh dari sakit psikis ini dan memberikan hakmu." Abhi menegang dalam pelukanku. Aku tahu pasti dia kaget. "Tapi aku yakin dia bukan dirimu," lanjutku.

"Bagaimana kalau kita mencobanya? Aku ingin mengubah pengalaman burukmu menjadi pengalaman yang indah. Aku akan mencoba agar kamu tidak mengingat kejadian buruk itu lagi.  Aku suamimu bukan orang itu dan aku sudah tak sanggup untuk bersabar atau kamu ingin aku jajan di luar?" Seketika aku menggeleng. Aku tak mungkin membiarkan suamiku sendiri untuk jajan diluar yang belum tentu bersih.