Suci Riganna Latief, petugas fasilitas di PT RumahWaktu, hanyalah wajah biasa di antara deretan profesional kelas atas di dunia restorasi gedung tua. Tak ada yang tahu, di balik seragam kerjanya yang lusuh, ia menyimpan luka, kecerdasan tersembunyi, dan masa lalu yang rumit.

Dikhianati calon tunangannya sendiri, Tougo—teman masa kecil yang kini berkhianat bersama Anya, wanita ambisius dari keluarga pemilik perusahaan—Suci terpukul, tapi tidak tinggal diam. Di tengah kekacauan itu, hadir Fabian, arsitek muda asal Belanda, yang secara tak sengaja menjadi saksi peristiwa penting dan perlahan, menjadi poros baru dalam hidup Suci.

Fabian yang karismatik mulai menyadari: gadis yang selama ini tampak biasa saja itu menyimpan lebih banyak rahasia daripada yang ia duga. Dan Suci, dalam diamnya, mulai menulis ulang hidupnya—dengan tekad, transformasi, dan... rencana.

Ketika kedekatan mereka semakin dalam, satu pertanyaan menggantung di udara: apakah Fabian benar-benar peduli, atau hanya penasaran? Dan akankah Anya dan Tougo terus mengganggu, jika akhirnya mereka tahu siapa Suci sebenarnya?

Dalam kisah romansa, balas dendam, dan perubahan diri ini, satu hal pasti—jangan pernah remehkan gadis yang kalian kira tak punya kuasa.