Setiap pagi aku menatap wajahku di cermin—senyum yang kupaksakan, mata yang menyimpan banyak kisah, dan dada yang terasa sesak, entah oleh apa. Tapi meski begitu, aku tetap tersenyum. Tidak karena semuanya baik-baik saja. Tapi karena aku tak ingin menjelaskan lagi. Aku lelah menjawab pertanyaan, "Kamu kenapa?" dengan cerita panjang yang berakhir pada kalimat, “Ah, kamu terlalu banyak mikir.”

Senyum ini bukan tanda bahwa hidupku ringan, tapi karena aku terbiasa menyembunyikan luka di balik wajah yang terlihat tenang. Ada hari-hari ketika aku ingin menyerah. Ingin berhenti berpura-pura. Ingin berkata, “Aku capek,” dengan suara lantang, tanpa takut dihakimi. Tapi sering kali, saat aku mencoba bicara, suara itu patah sebelum sampai di ujung bibir. Lalu aku kembali ke caraku yang lama—tersenyum. Aku menyadari sesuatu: bahwa banyak dari kita adalah penyintas diam. Kita menyimpan terlalu banyak luka, terlalu lama. Kita terus berjalan walau kaki kita goyah. Kita terus menyapa orang lain dengan ramah, padahal hati kita sendiri sedang dingin.

Ada keheningan yang sulit dijelaskan dalam luka yang tidak terlihat. Orang-orang hanya melihat permukaan. Mereka tidak tahu bahwa di balik “nggak papa” yang kita ucapkan, ada tangisan yang semalam belum selesai. Mereka tidak tahu bahwa di balik tawa yang terdengar lepas, ada beban yang beratnya tak bisa kita bagikan pada siapa pun. Aku pernah berpikir, mungkin aku aneh. Mengapa aku bisa merasa hancur, padahal dari luar hidupku terlihat cukup baik? Mengapa aku menangis padahal tidak terjadi apa-apa? Tapi setelah waktu berjalan, aku paham—luka batin tidak selalu membutuhkan alasan besar. Kadang, luka itu tumbuh dari hal-hal kecil yang diabaikan, dari kecewa-kecewa yang tak pernah selesai, dari harapan yang pelan-pelan mati.

Dan luka yang tak terlihat itu, jika tak dipeluk, akan tumbuh menjadi jurang.

Namun, aku juga belajar bahwa luka tidak selalu harus disembuhkan dengan cepat. Kadang, yang kita butuhkan bukan solusi. Tapi waktu. Ruang. Dan kasih sayang dari diri kita sendiri. Senyum yang kupilih hari ini bukan lagi tameng. Tapi bentuk penghargaan. Bukan pada dunia, tapi pada diriku yang sudah bertahan sejauh ini. Aku tersenyum karena aku tahu, setiap langkah yang kuambil adalah bentuk keberanian. Karena aku masih memilih hidup, meski rasanya gelap. Karena aku masih membuka mata, meski hatiku lelah. Senyumku bukan topeng, tapi simbol perlawanan. Bahwa meski aku luka, aku tidak menyerah.

Ada bagian dalam diriku yang kadang ingin berteriak, "Bisakah kalian lihat aku sedang berjuang?" Tapi lalu aku sadar, aku tidak bisa berharap semua orang mengerti. Tidak semua orang punya mata yang cukup lembut untuk membaca kesedihan yang tersembunyi. Tidak semua orang punya hati yang cukup hangat untuk duduk mendengarkan tanpa menghakimi. Maka aku belajar untuk tidak menggantungkan harapanku pada pemahaman orang lain. Aku belajar menjadi teman bagi diriku sendiri. Menjadi pelindung, pendengar, penyemangat, bahkan saat dunia tidak ada.

Aku mulai menulis jurnal. Menuliskan semua yang kurasa. Bahkan hal-hal paling sederhana seperti, "Hari ini aku bangun jam 10 karena semalam aku terlalu sedih untuk tidur." Atau, "Aku menangis di kamar mandi agar tidak ada yang dengar."

Menuliskannya tidak mengubah kenyataan. Tapi entah kenapa, itu membuatku merasa sedikit lebih lega. Seperti ada yang mendengarkan, walau hanya kertas. Dan dari situ aku tahu: penyembuhan tidak selalu datang dari luar. Kadang, itu lahir dari keputusan kecil untuk tidak menyerah hari ini. Aku tidak tahu sampai kapan aku harus terus menjalani hidup seperti ini. Tapi aku tahu, tidak semua hari akan seberat ini. Aku percaya, ada hari di mana senyumku tidak lagi dipaksa. Ada hari di mana aku tertawa tanpa harus menekan luka. Ada hari di mana aku bisa berkata, “Aku bahagia,” tanpa ada air mata di baliknya.

Sampai hari itu datang, aku akan terus berjalan.

Mungkin perlahan. Mungkin sambil jatuh-bangun. Tapi aku akan tetap berjalan. Karena aku percaya, hidup bukan soal siapa yang paling cepat sampai. Tapi siapa yang tidak menyerah, meski jalannya berat.

Untuk kamu yang membaca ini dan merasa sama sepertiku—penuh luka tapi terus tersenyum—aku ingin bilang: kamu luar biasa.

Kamu hebat karena kamu memilih tetap bangun, walau tak ada yang memberi semangat. Kamu kuat karena kamu masih bisa peduli pada orang lain, walau hatimu sendiri sedang berantakan. Kamu layak dicintai, bahkan jika kamu sendiri belum bisa mencintai dirimu sepenuhnya.

Ingat, kamu tidak harus sempurna. Kamu tidak harus kuat setiap waktu. Kamu hanya perlu jujur pada dirimu, dan izinkan dirimu merasa. Kalau kamu ingin menangis, menangislah. Kalau kamu ingin diam, diamlah. Jangan paksa dirimu jadi versi yang orang lain inginkan. Jadilah dirimu—dengan segala luka, tangis, dan senyum yang perlahan tumbuh dari hati yang patah.

Karena di balik luka itu, ada hati yang sedang belajar pulih. Dan di balik senyum itu, ada cahaya kecil yang terus bertahan, meski nyaris padam.

Dan itu sudah cukup.

---

Aku mulai menyadari, ternyata ada kekuatan yang tidak terlihat. Kekuatan yang tidak terdengar dari teriakan lantang atau keberhasilan gemilang, tapi hadir dalam bentuk paling sederhana: bertahan. Bangun dari tempat tidur meski jiwamu enggan. Mandi meski tubuhmu ingin menyerah. Tersenyum meski hatimu remuk. Itu semua bentuk kekuatan yang diam, tapi nyata.

Dan aku punya itu. Kamu juga punya itu.

Dulu, aku sering merasa rendah diri karena hidupku tidak sehebat mereka. Aku tidak seproduktif yang lain, tidak secerdas yang lain, tidak sepenuh semangat seperti yang mereka tampilkan di media sosial. Aku iri. Lalu aku kecewa pada diriku sendiri. Rasanya aku seperti manusia gagal. Tapi aku lupa, aku sedang membandingkan diriku yang terluka dengan mereka yang sedang tampil terbaik. Itulah jebakan dari dunia yang penuh pencitraan: kita jadi merasa hidup kita kurang, hanya karena tidak seindah milik orang lain. Padahal yang kita lihat hanyalah cuplikan—bukan keseluruhan cerita.

Aku mulai perlahan menerima: luka yang aku bawa tidak membuatku lemah. Justru itu yang membentukku menjadi manusia yang lebih dalam. Lebih peka. Lebih tahu rasanya sakit, dan karena itu lebih mampu menghargai kebaikan sekecil apa pun. Ada satu kejadian yang tak pernah kulupa. Suatu sore, aku duduk di halte, menunggu bus dengan mata sembab. Hari itu aku benar-benar merasa sendirian. Dunia seperti mengecil, menelanku perlahan. Lalu datang seorang ibu tua. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya duduk di sebelahku, menyodorkan sebotol air mineral kecil, dan berkata, “Kalau kamu capek, duduk dulu. Tidak apa-apa lambat, yang penting jangan menyerah.”

Aku menangis. Bukan karena sedih, tapi karena merasa dilihat—akhirnya, dilihat sebagai manusia. Semenjak itu, aku menyadari, kita tidak butuh banyak hal untuk sembuh. Kadang hanya butuh satu orang yang mau hadir, benar-benar hadir. Bukan untuk memperbaiki, tapi cukup menemani. Aku ingin menjadi seperti ibu itu. Menjadi seseorang yang tidak menuntut orang lain untuk ‘kuat terus’, tapi justru hadir ketika mereka sedang paling lemah. Aku ingin jadi pelukan bagi jiwa yang retak. Karena aku tahu, betapa menyelamatkannya kehadiran yang tulus.

Dari sana aku mulai mengubah caraku melihat dunia. Aku tidak lagi menunggu orang lain memahami lukaku. Aku mulai belajar merangkul luka itu sendiri. Setiap malam, sebelum tidur, aku memeluk diriku dalam doa. Aku tidak lagi memohon untuk menjadi orang yang kuat, tapi aku minta agar diberi kelembutan dalam menjalani hidup yang berat ini. Aku tidak lagi marah pada diri sendiri karena merasa sedih, justru aku bersyukur karena hatiku masih mampu merasa.

Aku tidak ingin menjadi kuat karena paksaan. Aku ingin kuat karena cinta. Karena aku mencintai hidupku, meski tidak sempurna. Karena aku mencintai diriku, meski masih penuh lubang.

Dan kamu juga bisa mencintai dirimu.

Mungkin kamu belum bisa melakukannya hari ini, tidak apa-apa. Cinta tidak tumbuh dalam semalam. Tapi setiap kali kamu memaafkan dirimu karena gagal, setiap kali kamu membiarkan air mata itu turun tanpa rasa bersalah, itu bentuk cinta juga. Jangan tunggu sembuh untuk mencintai diri sendiri. Kadang, justru cinta itu yang menyembuhkan.

Hari demi hari, aku mulai belajar menjadi lebih jujur pada orang-orang terdekat. Bukan berarti menceritakan segalanya, tapi memberi mereka cukup ruang untuk tahu bahwa aku tidak baik-baik saja. Dan mereka terkejut—bukan karena aku sedih, tapi karena aku selama ini terlihat terlalu baik untuk menjadi hancur. Itulah ironi dari luka yang tersembunyi. Ia membuat kita terlihat kuat, padahal di dalam sedang bergumul.

Namun, di situlah aku mulai menemukan koneksi yang sesungguhnya. Bukan hubungan yang dibangun dari tawa palsu dan cerita yang disaring, tapi hubungan yang tumbuh dari kejujuran. Dari air mata yang tidak ditutup-tutupi. Dari pelukan yang diberikan tanpa tanya.

Dan kamu tahu? Ternyata, menjadi jujur itu melegakan.

Bukan berarti aku tidak lagi tersenyum saat terluka. Tapi senyum itu bukan lagi untuk menyembunyikan, melainkan untuk menghargai—betapa luar biasanya diriku yang mampu bertahan sejauh ini.

Aku tersenyum untuk diriku, bukan untuk dunia.

Aku belajar bahwa luka akan tetap ada, tapi tidak selamanya menyakitkan. Ada luka yang menjadi pengingat bahwa aku pernah bertahan. Ada luka yang menjadi pelajaran. Dan ada juga luka yang perlahan berubah menjadi kekuatan. Mereka tidak hilang. Tapi aku tidak lagi takut melihatnya.

Hari ini, aku masih belajar. Masih sering merasa lelah. Tapi aku juga mulai punya keberanian baru—keberanian untuk hidup dengan jujur. Untuk mengatakan “tidak apa-apa kalau aku belum baik-baik saja.”

Dan kamu juga boleh.

Kamu boleh menangis.

Kamu boleh lelah.

Kamu boleh tidak tahu harus bagaimana.

Kamu boleh tidak kuat hari ini.

Tapi jangan lupa: kamu tetap berharga. Kamu tetap pantas dicintai. Kamu tetap berarti, bahkan ketika kamu merasa sebaliknya.

Karena senyumanmu—meski dibentuk dari air mata—adalah tanda bahwa kamu tidak menyerah.

Dan itu... luar biasa

---

Satu hal yang dulu tak pernah kuajarkan pada diriku sendiri: cara memeluk rasa sakit. Aku terlalu sering mengusir sedih, mengutuki air mata, dan menyebut duka sebagai kelemahan. Padahal, semua itu adalah bagian dari kemanusiaanku. Aku bukan robot yang bisa terus berjalan lurus tanpa sesekali terhuyung. Aku bukan mesin yang terus bekerja tanpa kehabisan daya. Aku adalah manusia.

Dan menjadi manusia berarti... bisa terluka. Bisa rapuh. Bisa tidak kuat. Dan itu bukan aib—itu anugerah.

Ada saat di mana aku duduk sendirian di kamar, lampu mati, hanya ditemani suara hujan di luar. Malam itu, aku merasa sangat sendiri. Tapi untuk pertama kalinya aku tidak melawan perasaan itu. Aku biarkan ia datang. Aku biarkan kesepian memelukku. Anehnya, malam itu aku justru merasa tenang.

Aku sadar, selama ini aku terlalu sering melawan rasa sakit. Padahal, rasa sakit bukan untuk dilawan. Ia hanya ingin didengar. Seperti anak kecil yang menangis bukan untuk dimarahi, tapi untuk dirangkul. Rasa sakit hanya ingin diberi ruang. Dan ketika aku memberinya ruang, ia tidak lagi menakutkan. Di dalam kesendirian itu, aku menemukan diriku yang seutuhnya—bukan versi yang ditampilkan pada dunia, tapi versi yang bahkan jarang kulihat sendiri. Aku yang tidak selalu tahu jawabannya. Aku yang kadang iri, kadang takut, kadang lelah, tapi masih tetap di sini... masih mencoba.

Dan untuk itu, aku mulai mengucapkan terima kasih pada diriku sendiri.

Terima kasih karena sudah bertahan di hari-hari yang paling sunyi.

Terima kasih karena tetap berdiri meski berkali-kali ingin jatuh.

Terima kasih karena tidak menyerah, walau tidak ada yang tahu seberapa berat beban yang kau pikul.

Aku mulai mencintai diriku bukan karena pencapaianku. Tapi karena keberadaanku. Karena aku ada. Itu saja sudah cukup alasan untuk dicintai. Senyuman yang dulu menjadi tameng, kini menjadi tanda penerimaan.

Senyuman yang dulu kusematkan agar dunia tidak curiga, kini jadi hadiah kecil untuk diriku sendiri.

Hari ini, aku tersenyum bukan karena hidupku sudah sempurna. Tapi karena aku bersyukur—aku masih hidup. Masih bisa merasa. Masih bisa mencintai, meski pelan. Masih bisa berjalan, meski belum sejauh yang kuharapkan.

Dan kamu juga bisa.

Jangan terlalu cepat menyalahkan diri sendiri hanya karena belum sampai ke tujuan. Jangan menganggap hidupmu sia-sia hanya karena belum seperti orang lain. Kamu sedang tumbuh. Kamu sedang belajar. Dan itu sudah cukup luar biasa.

Karena pada akhirnya, yang membuatmu hebat bukanlah karena kamu tak pernah terluka. Tapi karena kamu tetap memilih tersenyum—meski penuh luka. Dan dari situ, kamu akan tahu: bahwa cinta sejati pertama yang harus kamu pelajari adalah mencintai dirimu sendiri.

Dengan segala sedih, segala takut, segala gelisah... kamu layak dicintai. Olehmu. Untukmu.