Kata orang, menjadi anak bungsu itu menyenangkan. Tak ada yang lebih baik selain menjadi anak terakhir. Semua kasih sayang tertuju pada mereka; hampir semua keinginannya akan terpenuhi tanpa susah payah seperti kakak-kakaknya. Yang paling beruntungnya adalah, anak terakhir bisa pulang ke mana pun ia mau—keluarganya, kakak-kakaknya, akan selalu terbuka untuknya. Tapi aku rasa itu tak berlaku bagiku, karena cerita itu hanya sebuah dongeng pengantar tidur.

Jika aku diberikan kehidupan kedua, mungkin aku akan memilih untuk hidup sebagai pohon kelapa, atau sebagai kucing yang senang bermain di antara bunga dandelion yang mulai berguguran. Itu lebih baik daripada hidup di antara manusia yang tidak menginginkan kehadiranku.

Seharusnya aku menyerah saja, kembali pulang ke pangkuan Sang Ilahi dengan tubuh ringan. Namun aku lupa, pendosa tak akan masuk ke dalam golongan yang mencium surga. Jadi, aku harus bagaimana? Hidup dalam penderitaan, atau menghadapi akhirat yang menyeramkan?

“MUTI!”

Suara teriakan itu membuyarkan semua khayalanku tentang mati dengan tenang. Seorang gadis, berumur lebih tua dariku satu tahun, menghampiri dengan napas tersengal-sengal.

“Pulang, Mut. Bunda dan Ayah cariin kamu,” ujarnya dengan nada tak beraturan. Ia masih mencoba mengatur napasnya.

“Untuk apa? Gak ada artinya juga kehadiranku di rumah itu.”
Sungguh, memang benar, sepasang suami istri itu tak akan mungkin mengkhawatirkanku seperti mereka mengkhawatirkan Asmara—gadis yang kini berdiri di hadapanku ini.

“Kamu gak boleh ngomong gitu, Muti. Kita pulang, ya.”

Aku menarik napas panjang. Mata itu ... seperti bola mata kucing yang ingin segera diadopsi, dan dijamin tak ada satu pun manusia yang tidak terhipnotis dengan tatapannya. Asmara, satu-satunya manusia yang membuatku tak ingin hidup di dunia ini. Bukan hanya karena parasnya yang cantik di balik hijab syar’inya, tapi juga karena prestasinya sebagai seorang hafidzah, yang membuat kedua orang tuaku semakin membanggakan kakak perempuanku itu.

“Muti, kamu—”

“Ya, aku pulang.”

Mengiyakan, atau terus diserbu dengan gelombang suara merdu yang memekakkan telingaku. Aku lebih memilih menuruti perintahnya. Demi apa pun, aku membencinya.

Aku terus merutuk dalam hati sepanjang jalan, tak menghiraukan tatapan beberapa tetangga yang melihatku cemberut di samping Asmara ketika kami memasuki komplek perumahan.

“Kakaknya Masya Allah, adiknya Astaghfirullah.”
“Lihat deh, sekolah di tempat yang sama, tapi pakaiannya beda.”

Apakah mereka lupa kalau aku ini bukan manusia tuli? Atau mereka memang sengaja mencibir, dan berharap aku melayangkan sepatu yang sedang kupakai ini ke wajah jelek mereka secara sengaja?

“Jangan didengerin, Mut. Mereka gak tahu apa-apa tentang kita.”

Aku berhenti berjalan. Entahlah, kenapa tubuhku tak lagi bersemangat untuk melangkah kembali, meski rumah kami sudah terlihat dan hanya tinggal melewati dua rumah lagi. Sadar dengan posisiku saat ini, Asmara ikut menghentikan langkah dan berbalik menatapku.

“Kenapa?” tanya Asmara lembut—yang justru membuat tanganku mengepal erat.

“Kenapa? Kakak tanya kenapa? Seharusnya aku yang tanya: kenapa Kakak selalu berusaha terlihat sempurna? Kenapa?!”
Aku berteriak, emosiku meluap. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi denganku. Mungkin aku memang sudah tak sanggup menahan segala rasa sakit yang mengembang setiap harinya.

Membalas dengan bentakan atau kecaman adalah hal normal yang seharusnya dilakukan Asmara. Namun, aku lihat di balik kacamataku, ia malah tersenyum sampai matanya melengkung sempurna. Aku tidak mengerti.

“Karena hidup ini singkat, Mut. Selagi Allah memberikan nikmat sehat dan umur panjang, aku selalu ingin berbuat baik semampuku.”

“Kayak lo tahu aja kapan waktunya mati.”
Aku mendengus, menggumamkan itu tanpa sadar.

“Aku tahu.”

Mataku membelalak. Telingaku masih normal. Apa katanya? Dia tahu kematiannya?

“Kalau gitu, cepet mati!”
ketusku, lantas kembali melanjutkan perjalanan. Aku tak tahu apa efek dari perkataan sembronoku itu. Yang aku tahu adalah... Asmara adalah sebuah dinding besar yang menyekat antara hidupku dan mata dunia.