Loading...
Logo TinLit
Read Story - Negeri Tanpa Ayah
MENU
About Us  

Ponselku bergetar. Ada chat masuk. Aku segera membukanya. Ternyata dari Berlian Marauleng, adik semata wayang yang kutinggalkan jauh di Sengkang. Seperti biasa, aku sudah bisa menebak apa isi pesannya. Karena sejak kami berpisah tujuh tahun lalu hanya satu permintaannya yang sampai saat ini belum juga bisa kupenuhi : “Lesuni, Daeng, moddanika sibawa indo.”[1]

Aku menarik napas dalam. Tidak ada maksud sedikit pun dalam hatiku untuk tidak ingin bertemu adik dan ibu. Jangan ditanya apakah aku tidak rindu? Namun ah, wajah bapak selalu terbayang. Bentakannya, pukulannya selalu menghalangi keinginan untuk pulang.

“Lesuni Daeng, meloka idi dampingika ri esso abottingekku. Mellau tulungka kesi daeng.”[2]

chat berikutnya masuk. Aku kembali menarik napas dalam.

Rasanya baru kemarin kami bercanda tawa dan bulan depan Uleng akan menikah. Adik kecilku yang dulu manja, kini sudah menjadi seorang gadis jelita. Sebentar lagi, dia akan menempuh kehidupan baru dalam rumah tangga. Aku bangga memiliki adik sepertinya. Dia sosok perempuan gigih dan memiliki komitmen yang kuat. Salah satu yang membuatku bangga karena dia masih mempertahankan hijab yang sudah dikenakannya sejak masih duduk di bangku sekolah. Meski banyak teman sebayanya yang memilih melepas hijab mereka.

Uleng cerita, mereka melepas hijabnya karena pergaulan yang melawati batas sewajarnya. Penampilan yang sudah baik menjadi erotik, sebab berteman dengan lingkungan toxic hanya demi terlihat asik. Namun, ada juga aturan berseragam di tempat bekerja. Uleng pun sempat tergoda untuk menanggalkan pakaian muslimahnya demi mengejar dunia. Alhamdulillah, Allah masih sayang dan menjaganya.

Aku pun bangga saat tahu kalau sekarang dia sudah bekerja. Dia sekarang sudah menjadi seorang perawat di sebuah Rumah Sakit Umum Daerah Lamadukelleng yang jaraknya sekitar 15-20 menit berkendara dari rumah. Sebuah profesi yang memang sudah menjadi cita-citanya sejak lama.

***

Sebetulnya sudah sejak beberapa bulan lalu Uleng memintaku pulang. Dia ingin mendiskusikan tradisi dan adat yang berlaku sebelum hari lamaran tiba. Tentang uang panai yang seolah menjadi momok menakutkan para calon pengantin pria ketika hendak melamar gadis pujaannya. Panai seolah menyulitkan dan menjadi kendala bagi proses pernikahan dua insan sebab nominalnya kadang begitu luar biasa.

Kejadian ini sempat terjadi pada salah satu keluargaku. Pamanku dari pihak ibu sempat stress lantaran dia gagal meminang gadis pujaan. Panai yang diminta dari pihak keluarga perempuan begitu memberatkan. Maklum, gadis pujaaan pamanku itu anak seorang yang terpandang di masyarakat. Berasal dari keluarga berdarah ningrat.

Secara tersirat, tradisi panai ini ingin memberikan gambaran tentang arti sebuah kualitas. Pamanku jatuh hati dengan seorang dokter cantik lulusan salah satu universitas negeri di Jakarta. Gadis itu tidak lain adalah temannya sejak mereka duduk di bangku SMA. Pamanku tak menyanggupi permintaan panai yang jumlahnya sungguh luar biasa.

Pamanku tak mampu memenuhi permintaan panai dari pihak keluarga perempuan yang nilainya sangat fantastis. Akhirnya keluarga sang perempuan menolak pinangannya. Selang beberapa bulan, terdengar kabar bahwa gadis pujaan pamanku itu menikah dengan lelaki lain pilihan orang tuanya. Pamanku begitu patah hati. Dia mengurung diri di kamar selama beberapa hari.

***

Melihat pengalaman dari pamanku itu tampaknya Uleng bingung terkait penentuan berapa kelayakan uang panai untuk dirinya. Namun, sayangnya saat itu aku tak bisa memenuhi keinginan Uleng untuk pulang. Uleng sempat marah tak mau menerima telepon atau membalas WhatsApp-ku. Aku sudah berusaha mengontak melalui Facebook dan Instagram, tapi dia tak menggubrisnya. Berhari-hari aku berusaha terus menghubunginya. Aku hampir kehabisan akal membujuknya agar dia mau berkomunikasi lagi denganku.

Berhari-hari kesedihan menguasai hatiku. Tak pernah rasanya aku merasakan hati sesedih ini. Uleng, adik kesayanganku satu-satunya begitu kecewa karena keegoisanku. Selama beberapa hari itu pun aku menghibur diri dengan melihat-lihat kembali foto kami berdua beberapa tahun lalu. Namun, sedihku tak kunjung reda. Sebaliknya, rindu yang makin memuncak membuat hatiku makin lara.

Penyesalanku makin menjadi karena telah membuat Uleng kecewa. Dalam kegelisahan dan penyesalanku itu aku terus berusaha berpikir bagaimana caranya merebut kembali hati Uleng. Aku hanya bisa berdoa agar Allah membukakan kembali sedikit celah agar aku bisa kembali bersemayam di hatinya.

Akhirnya terlintas dipikiranku untuk mengirimkan sebuah foto kepada Uleng melalui WhatsApp. Aku berharap hatinya akan luluh setelah melihat sebuah foto keakraban terakhir kami sebelum akhirnya aku meninggalkan Uleng bertahun-tahun lamanya. Foto uleng bergelayut manja di lenganku saat mengantarku ke Bandara International Sultan Hasanuddin. Foto bersejarah bagiku sebab itu adalah foto pertemuan terakhir kami dan belum sekali pun kami bertemu sampai saat ini.

Uleng meneleponku beberapa saat setelah kukirimkan foto itu. Sambil sesegukan dia mengungkapkan betapa rindunya dia padaku. Lagi-lagi aku hanya bisa meminta maaf padanya sambil menjelaskan sedikit alasan tentang betapa sakitnya hatiku mengingat tentang kenangan yang bertabur luka di rumah. Betapa traumaku masih belum sembuh. Betapa aku butuh waktu mengiklaskan semua itu.

“Assalamualaikum, Kak ….”

“Waalaikumsalam.”

Sejenak kami hening setelah aku menjawab salamnya. Kudengar samar ada sesegukan dari seberang sana. Uleng menangis. Terdengar begitu pilu.

***

[1] “Pulang, Kak, Aku dan Ibu kangen.”

[2] “Pulang, Kak. Aku ingin Kakak mendampingiku di hari pernikahan. Tolonglah, Kak.”

How do you feel about this chapter?

0 0 0 0 0 0
Submit A Comment
Comments (0)

    No comment.

Similar Tags
Heliofili
2744      1196     2     
Romance
Hidup yang sedang kami jalani ini hanyalah kumpulan berkas yang pernah kami tandatangani di kehidupan sebelumnya— dari Sastra Purnama
Perhaps It Never Will
6064      1736     0     
Romance
Hayley Lexington, aktor cantik yang karirnya sedang melejit, terpaksa harus mengasingkan diri ke pedesaan Inggris yang jauh dari hiruk pikuk kota New York karena skandal yang dibuat oleh mantan pacarnya. Demi terhindar dari pertanyaan-pertanyaan menyakitkan publik dan masa depan karirnya, ia rela membuat dirinya sendiri tak terlihat. William Morrison sama sekali tidak pernah berniat untuk kem...
Photograph
1698      802     1     
Romance
Ada banyak hal yang bisa terjadi di dunia dan bertemu Gio adalah salah satu hal yang tak pernah kuduga. Gio itu manusia menyenangkan sekaligus mengesalkan, sialnya rasa nyaman membuatku seperti pulang ketika berada di dekatnya. Hanya saja, jika tak ada yang benar-benar abadi, sampai kapan rasa itu akan tetap ada di hati?
Sebelas Desember
4906      1411     3     
Inspirational
Launa, gadis remaja yang selalu berada di bawah bayang-bayang saudari kembarnya, Laura, harus berjuang agar saudari kembarnya itu tidak mengikuti jejak teman-temannya setelah kecelakaan tragis di tanggal sebelas desember; pergi satu persatu.
Into The Sky
519      333     0     
Romance
Thalia Adiswara Soeharisman (Thalia) tidak mempercayai cinta. Namun, demi mempertahankan rumah di Pantai Indah, Thalia harus menerima syarat menikahi Cakrawala Langit Candra (Langit). Meski selamanya dia tidak akan pernah siap mengulang luka yang sama. Langit, yang merasa hidup sebatang kara di dunia. Bertemu Thalia, membawanya pada harapan baru. Langit menginginkan keluarga yang sesungguhnya....
Buku Harian Ayyana
27265      5145     6     
Romance
Di hari pertama masuk sekolah, Ayyana udah di buat kesel sama cowok ketus di angkatannya. Bawaannya, suka pengen murang-maring terus sama cowok itu! Tapi untung aja, kehadiran si kakak ketua OSIS bikin Ayyana betah dan adem tiap kali dibuat kesel. Setelah masa orientasi selesai, kekesalan Ayyana bertambah lagi, saat mengetahui satu rahasia perihal cowok nyebelin itu. Apalagi cowok itu ngintilin...
Denganmu Berbeda
11355      2874     1     
Romance
Harapan Varen saat ini dan selamanya adalah mendapatkan Lana—gadis dingin berperingai unik nan amat spesial baginya. Hanya saja, mendapatkan Lana tak semudah mengatakan cinta; terlebih gadis itu memiliki ‘pendamping setia’ yang tak lain tak bukan merupakan Candra. Namun meski harus menciptakan tiga ratus ribu candi, ataupun membuat perahu dan sepuluh telaga dengan jaminan akan mendapat hati...
After Feeling
5998      1930     1     
Romance
Kanaya stres berat. Kehidupannya kacau gara-gara utang mantan ayah tirinya dan pinjaman online. Suatu malam, dia memutuskan untuk bunuh diri. Uang yang baru saja ia pinjam malah lenyap karena sebuah aplikasi penipuan. Saat dia sibuk berkutat dengan pikirannya, seorang pemuda misterius, Vincent Agnito tiba-tiba muncul, terlebih dia menggenggam sebilah pisau di tangannya lalu berkata ingin membunuh...
Si 'Pemain' Basket
5137      1364     1     
Romance
Sejak pertama bertemu, Marvin sudah menyukai Dira yang ternyata adalah adik kelasnya. Perempuan mungil itu kemudian terus didekati oleh Marvin yang dia kenal sebagai 'playboy' di sekolahnya. Karena alasan itu, Dira mencoba untuk menjauhi Marvin. Namun sayang, kedua adik kembarnya malah membuat perempuan itu semakin dekat dengan Marvin. Apakah Marvin dapat memiliki Dira walau perempuan itu tau ...
THE YOUTH CRIME
4981      1412     0     
Action
Remaja, fase peralihan dari anak-anak menuju dewasa dengan dua ciri khusus, agresif dan kompetitif. Seperti halnya musim peralihan yang kerap menghantui bumi dengan cuaca buruk tak menentu, remaja juga demikian. Semakin majunya teknologi dan informasi, semakin terbelakang pula logika manusia jika tak mampu mengambil langkah tegas, 'berubah.' Aksi kenakalan telah menjadi magnet ketertarika...