Sebagai manusia, kita pastinya memiliki kekurangan, ada yang kita sadari dan ada juga yang tidak kita sadari. Dan kekurangan yang gua sadari gua miliki dan gua sudah sadar bahwa memiliki kekurangan ini sejak dahulu kala, dan kekurangan itu adalah pelupa. Ya gua orang yang memiliki ingatan seperti ikan Mas.

Selain ingatan yang hanya bertahan tiga detik, gua juga memiliki kekurangan yaitu kurang teliti, ya ini adalah kombinasi yang seharusnya tidak dimiliki oleh seorang manusia. Dan hal ini juga yang sering membuat gua ragu apakah gua manusia apa engga. Jangan-jangan gua adalah teko, kan ga ada yang tau ya.

Sebenernya ini adalah kebiasaan-kebiasaan buruk yang sangat biasa dimiliki orang, dan memang kebanyakan temen-temen gua yang cowo pada pelupa kalau ga, ya ga teliti. Tapi jarang yang memiliki keduanya. Yah sebenernya ada sih satu temen SMA gua yang kita panggil saja dia Jimi, dia memiliki kedua kebiasaan buruk itu, dan setelah tamat sekolah tidak ada lagi yang mendengar kabar dia. Gosip yang beredar dia dikurung di rumahnya, karena dianggap aib oleh tetua-tetua yang ada di RW sekitar. Oh Jimi sungguh tragis nasipmu.

Kebiasaan ini sangat mengganggu di hidup gua, dan gua yakin salah satu alasan gua susah banget untuk akrab dengan orang adalah karena sifat-sifat jelek ini, karena gara-gara gua yang pelupa gua sering banget lupa dengan muka dan nama orang yang baru saja kenalan.

Pernah suatu ketika di SD gua ada anak yang baru saja pindah, dan pada saat itu gua adalah ketua kelas jadi gua memiliki tugas membawa dia keliling di hari pertama dia masuk, untuk memperkenalkan lingkungan sekolah dan juga mengenalkan dia ke temen-temen di kelas yang lain, yah agar dia betah.

Dan nama si anak baru ini Reiyan, dia baru saja pindah dari Padang, karena urusan pekerjaan orangtuanya. Dia sebelumnya belum pernah ke Pekanbaru dan ini adalah hari ke tiga di sini, jadi dia sama sekali buta dengan budaya di Pekanbaru. Yah itu adalah yang gua pikirkan pada saat itu, benar-benar lebay bukan? Dia kan pindah dari Padang ya, masih sama-sama dari pulau Sumatera, ga kaya dia baru pindah dari Phuket.

“Halo Rayhan, gua Rizki, ntar kita keliling sekolah ya, supaya lu ga nyasar ntar,” ujar gua.

“Oh hiya makasih ya Rizki, nama gua Reiyan bukan Rehan. Orang emang sering salah sih,” jawab dia. Kayanya dia sedikit risih dengan namanya yang sering ketuker.

Pas jam istirahat gua langsung nyamperin dia buat ngajak dia keliling sekolah.

“Rehan, yuk kita keliling sekarang.”

“Yuk. Eh Ki nama gua Reiyan, bukan Rehan hehe.”

“Oh iya maap, dah yuk.”

Gua pun mengajak dia berkeliling, mulai dari lapangan basket, lapangan bola, lapangan voli, perpustakaan, kantin satu, kantin dua, seluruh toilet, pager tempat gua biasa lompat kalau dateng telat, dan spot-spot penting lainnya.

“Oke Refan, lu masih ada tempat yang mau lu liat gitu?”

“Aduuh Ki, gua risih banget lu salah mulu manggil nama gua. Lu lupa ya nama gua?”

“Engga kok” jawab gua dengan cepat.

“Jadi siapa nama gua yang benar?” ntah kenapa dia mengambil ancang-ancang untuk menyundul gua.

“Hmm, Rekan?” tiba-tiba gua bangun di UKS, katanya gua pingsan karena benturan benda tumpul.

Yah sebenernya banyak lagi cerita gua yang hampir terenggut nyawanya karena sifat yang buruk ini, tapi gua lupa apa aja ceritanya. Tapi gua ingat satu hal yang pasti, gua itu pelupa dan kurang teliti sudah ada dari jaman gua SD, bahkan dari TK. Tapi pada saat TK itu dimaklumi oleh orang tua gua, karena mereka beranggapan gua masih kecil jadi otak gua blom berfungsi dengan maksimal, jadi mereka tidak terlalu mengambil pusing.

Bukan berarti nyokap dan bokap gua ga ngapa-ngapain tentang kebiasaan buruk ini, mereka berusaha mengobatinya dengan cara memberikan gua vitamin dan minyak ikan. Gua inget banget dari gua SD kelas 1 sampai gua kelas 6, setiap pagi sebelum berangkat gua selalu meminum minyak ikan. Setiap pagi. Selama enam tahun.

Dan hasilnya bagaimana? Yah gua masih gini-gini aja kayanya, gua khawatir itu yang gua minum selama enam tahun itu bukan minyak ikan, mana tau minyak-minyak yang lain, yah mana tau minyak wangi kan, namanya juga manusia, tempatnya dari kesalahan.

Seperti yang gua bilang di atas, sebenernya ada banyak banget hal absurd yang terjadi di karenakan sifat gua yang pelupa dan kurang teliti ini, tapi gua lupa dengan kejadian-kejadian itu. Tapi ada satu cerita gua sewaktu SD yang hampir saja membuat gua di hapus dari KK.

Kejadian itu terjadi saat gua kelas 3 SD, ya benar gua masih kelas 3 SD dan gua hampir dihapus dari KK. Pada saat itu kelas gua lagi sering banget buat bawa peralatan untuk membuat prakarya, seperti kertas origami yang warna-warni, gunting, lem dan alat-alat lainnya.

“Jangan lupa ya hari Sabtu kita buat mading, jadi yang kemarin udah dipilih buat bawa peralatannya jangan lupa dibawa ya,” kata wali kelas gua. Beberapa temen sekelas gua yang sepertinya kepilih mulai mencatat di buku mereka, yah supaya mereka ingat untuk membawa peralatannya.

“Ki, lu kepilih juga kan ya?” kata Niko yang duduk di sebelah gua.

“Hah? Emang iya ya?”

“Emang lu ga nyatet? Biasanya kan yang kaya gini lu catet tu di catetan kecil lu.” Dikarenakan sifat gua yang pelupa, gua mengakalinya dengan mencatat seluruh hal yang penting di sebuah buku kecil yang gua selalu bawa ke sekolah, mulai dari pr, tanggal lahir keluarga, rahasia temen, pajak kendaraan, semuanya dah gua catet di sana.

Tapi sayangnya hampir seluruh catatan yang ada di sana itu ga komplit, contohnya ‘Jangan lupa kerjain pr MTK & Bahasa Indonesia – halaman 338’ lah kan gua ga tau ya yang halaman 338 itu yang pr mana, mana halaman bukunya ga ada yang lebih dari 150 lagi. Ini matematikanya yang halaman 33? Atau halaman 3? Atau malah 38? Lah terus Bahasa Indonesia nya halaman berapa? Apa gua bakar aja? Membingungkan.

“Coba cek dah catetan lu Ki,” kata Niko lagi. Gua pun membuka buku itu, dan membuka ke halaman yang paling akhir. Ya benar di situ tercatat, ‘Jangan lupa bawa alat-alatnya ya bro.’ Malu banget gua bacanya, udah kaga ngasih tau apa yang harus di bawa, pake bro lagi. Haduh penasaran gua gedenya jadi apa.

“Waduh Nik, gua ga catet lagi apa yang harus gua bawa,” kata gua ke Niko.

“Yaudah, lu keliling terus tanyain aja yang kepilih lainnya pada bawa apa, jadi kita tau tu yang blom ada apa, nah lu bawa yang blom ada.” Gedenya jadi penemu ni anak.

Setelah diberikan rencana hebat itu, gua pun berkeliling dan bertanya kepada temen-temen sekelas gua, dan gua mencatat apa saja peralatan yang akan di bawa oleh teman-teman gua.

Pensil warna, majalah anak, karton, lem dan peralatan menulis, gunting dan penggaris, vas dan tanah, biji bunga. Ini adalah barang-barang yang di bawa teman-teman gua, dan gua mikir ini kenapa ada yang bawa vas dan tanah ya, terus ada yang bawa biji bunga lagi. Mana yang bawa vas dan tanah ada dua orang, terus yang bawa biji bunga ada 3 orang.

Setelah gua cek catatan gua kembali, ternyata di hari Sabtu besok kita satu sekolah bakal ngadain gotong royong, jadi masuk akal sih mereka disuruh bawa hal begituan. Dan ada catatan juga, ‘Jangan lupa Sabtu pakai baju olahraga ya.’ Untung aja gua cek balik itu catatan, Tuhan masih mencintai gua.

“Jadi lu udah tau blom lu di suruh bawa apa?” tanya Niko lagi ke gua.

“Hmm blom nih, soalnya semua yang di perluin udah ada semua Nik,” kata gua sambil melihatkan peralatan apa saja yang sudah akan di bawa oleh yang lain.

“Mana coba gua liat,” Niko memperhatikan dengan seksama kertas catatan itu, tapi sepertinya dia juga menemukan apa yang kurang dari catatan itu.

“Gimana ya, Nik? Apa gua tanya aja ke buk guru?”

“Takut di omelin lu ya?” tanya Niko yang masih melihat catatan tadi.

“Yah gua yakin ga bakal di marahin sih gua, tapi males aja gua masuk ke ruang guru.”  Sejujurnya gua takut di omelin di depan guru-guru lain.

“Yah masih mending lu di omelin sekarang dah, dari pada ntar lu di omelin emak lu.” Gua langsung merinding.

“Bener juga lu, yaudah deh gua ke sana sekarang.” Gua pun bergegas ke ruang guru untuk mencari wali kelas gua, tapi pas sampe di ruang guru ternyata wali kelas gua udah pulang. Ini nasip gua sial banget yak, baru sadar gua.

Gua pun balik ke kelas, di kelas gua udah kosong, tinggal tas gua yang tersisa. Pastinya yang lain udah pada balik, aduh gua buntu banget dan ga tau besok bawa apa.

“Lah Riz, blom balik?” gua di kejutkan dengan suara cewe di belakang gua.

“Wadoh kaget gua, ni baru mau balik gua, lu ngapain Ca? ada yang ketinggalan?” ternyata temen sekelas gua si Caca.

“Iya nih, buku LKS gua ketinggalan. Muka lu kenapa? Jatoh lu?” tiba-tiba ngelunjak doi.

“Muka gua emang begini, gua lagi lesu banget Ca.”

“Kenapa sih?” tanya si Caca. Gua pun menjelaskan semuanya, dan memperlihatkan catatan peralatan apa saja yang sudah ada, dan bertanya ke dia kemungkinan peralatan apa yang harus gua bawa besok.

“Ohh gabus, Ki,” jawab dia simple.

“Gabus? Ikan?”

“Bukan, itu loh gabus yang tebel. Mading itu harus ada gabusnya tempat semuanya di tempelin.”

“OHH IYA, BENER LU!” gua sujud syukur, emang wanita itu pandangannya sangat luas ya.

“Yaudah lu buruan balik dah langsung beli gabusnya, inget loh ya bukan ikan.” Bisa aja Caca, suka kali yak sama gua?

Gua pun balik kerumah dengan sudah membawa dua buah gabus untuk mading besok, sengaja gua beli dua supaya kalau ada apa-apa ada cadangannya, namanya juga murid teladan. Besoknya gua bangun dengan perasaan bahagia, gua sarapan dengan bahagia, gua pup dengan bahagia. Bahagia banget deh.

Gua pun berangkat ke sekolah, dengan membawa gabus di tangan gua, dan gua juga tidak lupa memakai baju olahraga sekolah gua, sepertinya sifat pelupa dan kurang teliti gua berakhir di kelas 3 SD. Itu yang gua pikir.

Sesampainya di kelas, temen-temen gua yang di suruh membawa vas dan tanah meletakkannya di luar kelas, ada dua vas yang sudah berisi tanah di depan kelas. Saat gua mau meletakkan tas gua di meja gua, gua melihat si Niko yang duduk di sebelah gua ternyata membawa gabus juga.

“Lah lu ngapain bawa gabus?” tanya Niko kaget melihat gua datang sambil mengepak-ngepakkan gabus di kedua tangan gua.

“Ya karena gua yang di suruh.”

“Engga, gua yang di suruh.”

“Gua Nik, kan di catetan gua ada.” Lalu Niko mengeluarkan sebuah buku, ternyata dia juga punya catatan yang mirip seperti gua. Ini kenapa pada pelupa semua dah.

“Nih, gua yang di suruh, Ki.” Gua baca di catatan dia, memang benar di situ tertulis dia lah yang membawa gabus.

“Lah kalau lu bawa gabus gua bawa apa? Atau kita berdua bawa gabus?” tanya gua.

“Engga Riz, lu bawa vas sama tanah” jawab Reiyan yang tiba-tiba nyamperin meja gua.

“Lah kan udah ada dua, Han.”

“Iya bener, tapi kita perlunya 3. Yaudah gua di pasanginnya sama lu kemarin.”

“Serius lu?” gua udah mulai menggigil.

“Mending lu telfon nyokap lu sekarang deh.” Akhirnya gua telfon nyokap gua untuk minta dibawakan vas dan tanah. Nyokap yang baru aja sampe rumah, mau ga mau harus balik lagi ke sekolah dan membawakan vas dan tanah.

“Kok bisa lupa, ha?” tanya nyokap yang baru aja sampe di sekolah gua.

“Iya, lupa.” Ga tau mau jawab apa.

“Ga di catet?”

“Catet.”

“TERUS KOK BISA LUPA?” nyokap udah siap-siap membelah gua menjadi 2 bagian.

“Lupa aja.” Ga tau mau jawab apa.

“Mana liat catetannya.” Gua pun memberikan catetan gua ke nyokap, dia membaca dengan sekilas.

“Makannya kalau nulis yang cantik, nulis kok kaya cacing kepanasan. Ga kebaca kan jadinya.” Doi malah mempermasalahkan tulisan gua yang ga bisa di baca oleh mata telanjang, mungkin karena tulisan gua yang jelek jadi dia ga sadar bahwa catatan-catatan itu ga ada yang komplit. Kalau ketahuan tulisan gua ga komplit dan tulisannya juga jelek, gua yakin nama gua udah ga ada di KK.