Di luar komplek apartemen Dina, di tepi jalan, aku berdiri memegang ponselku. Aku hanya melakukan hal sederhana yaitu memanggil grab tapi tangan dan jariku gemetar seolah aku sedang akan melakukan sesuatu yang melanggar hukum. Hatiku melompat di dalam kerangka rusukku. Aku memandang layar ponselku seolah sorotan mataku dapat membuat si mobil grab berjalan lebih cepat. Sebenarnya hanya perlu tiga menit bagi mobil itu untuk tiba di tempatku berdiri, tapi rasanya seperti bertahun-tahun. Begitu sedan Corolla biru itu menepi, aku langsung membuka pintunya. Di dalam, si sopir mencoba memulai percakapan tapi aku terlalu sibuk menenangkan diri. Aku memandang jam pada dasbor. Aku hanya punya maksimum dua setengah jam. Tapi apartemen Dayton hanya lima belas menit jauhnya dari sana. Jadi harusnya dua setengah jam itu lebih dari cukup. Tapi cukup untuk apa? Aku terus bertanya pada diriku sendiri bagaimana jika dia tidak ada di rumah? Tapi yang membuatku lebih gugup adalah... bagaimana jika dia ada di rumah? Apakah dia akan membuka pintunya lalu menarikku ke dalam pelukannya atau apakah dia akan membanting pintu itu di depan wajahku? Jika ia memang membiarkanku masuk, lalu apa? Aku toh tidak punya berita baik untuknya. Lalu jika aku masuk dan ternyata di sana ada orang lain, bagaimana? Akan sesakit apa rasanya melihat dengan mata kepalaku sendiri bahwa aku sudah tergantikan oleh orang lain, seseorang yang hidupnya tidak serumit hidupku, seseorang yang berencana untuk tinggal karena tempat ini memang adalah rumahnya. Bagaimana jika ...

              “Kita sudah sampai,” kata sopir grabku. Aku memandang keluar dan melihat gedung berwarna abu-abu yang sudah kulihat ratusan kali sampai pernah terasa seperti rumah itu. Tapi hari itu, gedung itu berdiri di sana mengancam seperti monster. Aku berterima kasih pada si sopir dan keluar dari mobil. Aku berjalan ke arah gedung. Apartemen Dayton menghadap ke sisi lain jadi aku harus berjalan mengitari gedung, melewati ruang cucian. Tapi aku tahu dia tidak ada di sana. Kami biasanya tidak mencuci baju sesore ini. Kami. Kata-kata itu begitu menggangguku karena yang sebenarnya aku tidak dapat lagi menggunakan kata itu. Aku tidak tahu harus berjalan lebih cepat atau lebih pelan atau mungkin sebaiknya aku memutar tubuhku dan pergi saja. Tapi sebelum otakku mengambil keputusan dan mengirimkan perintah pada kakiku, aku merasakan langkahku semakin cepat. Lalu aku mulai berlari. Aku berhenti sebelum naik tangga untuk bernapas. Apartemen Dayton terletak di lantai dua. Aku mulai naik. Setiap anak tangga membawaku lebih dekat denganya. Tapi lalu apa? Ini toh bukan akhir bahagia dari film atau novel di mana si gadis akhirnya mengambil keputusan untuk tinggal supaya ia bisa bersama-sama kekasih sejatinya. Ini hanya akan menjadi perpisahan yang harusnya sudah terjadi lama, yang kukira bisa kuhindari tapi ternyata tidak. Aku tiba di lantai dua. Hanya sepuluh langkah lagi sebelum aku tiba di depan pintunya. Aku masih dapat memutar tubuhku dan pergi. Dan dia tidak akan pernah tahu bahwa aku ada di sini. Tapi aku melanjutkan langkahku. Aku berhenti di depan pintunya. Kesempatan terakhir untuk mundur. Aku mengangkat tanganku dan mengetuk pintunya.