Ada yang aneh dengan Dayton dan aku tidak tahu apa. Dimulainya setelah ia makan malam bersama keluargaku di rumahku. Keesokan harinya, saat aku ke hotel untuk menjemputnya, ia tidak memelukku seperti biasanya. Aku mengajaknya ke museum hari itu dan di sana, ia begitu tertarik pada semua benda yang dipamerkan seolah ia tidak sadar bahwa aku berdiri di sebelahnya. Dan keesokan harinya dia bilang dia tidak enak badan jadi hendak istirahat saja di hotel, lalu dia mengabari bawa dosen rekannya perlu pergi lebih cepat jadi dia harus pulang lebih cepat ke Foothill. Ia bahkan tidak membiarkan diriku mengantarnya ke bandara karena katanya dia sudah pesan taxi dari hotel. Aku terus bertanya apakah ada sesuatu yang salah, tapi ia terus bilang bahwa semuanya baik-baik saja.

              Dan selama sisa musim panas itu, kami hanya sempat ber video call beberapa kali saja karena ia selalu punya alasan. Katanya dia sibuk memeriksa pekerjaan mahasiswa, atau jam kantornya diperpanjang, atau dia harus mencuci baju. Dia yang kutahu tidak suka pekerjaan mencuci baju tiba-tiba jadi rajin mencuci baju sampai seminggu dua kali! Dan yang paling membuatku heran bercampur sedih adalah dia sama sekali tidak menawarkan diri untuk menjemputku di bandara San Francisco saat aku terbang kembali untuk semester musim gugur ini. Jika tunanganku tidak mau menemuiku di bandara setelah kami tidak bertemu selama dua bulan, apakah aku bisa disebut berpikir negatif bila membuat asumsi bahwa dia sudah tidak lagi mencintaiku? Atau bahwa dia sudah tidak menginginkan hubungan ini lagi?

              “Kau harus bertanya langsung padanya,” kata Dina. Kami baru melewati petugas imigrasi dan sedang menanti bagasi. Untung kemarin itu Dina sempat pulang ke Jakarta setelah semester musim panasnya selesai. Aku jadi punya teman yang dapat kucurhati tentang masalah Dayton ini. Aku toh tidak bisa berbicara pada mama tentang ini. Suatu kali saat Dina ada dirumahku, Justin datang untuk mencari Amos. Jadi aku memperkenalkan Dina kepadanya, lalu Justin malah berinisiatif untuk memperkenalkan Dina pada Jason, kakaknya. Akhirnya kami berempat sempat bepergian bersama beberapa kali.

              “Aku tak tahu. Aku tidak ingin... mengemis cintanya,” kataku.

              “Loh, dia kan sudah melamarmu! Dia itu tunanganmu!” kata Dina.

              “Dia bahkan tidak menawarkan untuk menjemput kita hari ini,” kataku. Walaupun aku masih berharap bahwa nanti, saat aku melangkah keluar gerbang, aku akan melihat dirinya. Mungkin saja, bukan? Mungkin dia tidak menawarkan untuk menjemputku karena ingin memberikan kejutan untukku?

              “Memang aneh jika dia tidak menjemput,” kata Dina. Saat kami mendorong kereta bagasi kami menuju gerbang kedatangan yang berupa pintu geser otomatis, aku berdoa sekuat tenagaku supaya dia ada di luar sana, menantiku. Ia akan menarikku ke dalam pelukannya dan akan memberiku alasan yang masuk akal tentang kenapa ia seolah menganggap diriku tidak penting atau tidak ada. Aku belum terpikir alasan yang masuk akal tapi aku percaya dia punya penjelasannya. Dan yang sesungguhnya, aku tidak peduli apa itu alasannya. Jika dirinya memang berdiri di luar sana menantiku, aku akan berlari ke dalam  pelukannya. Pintu geser otomatis itu tinggal  berjarak beberapa langkah lagi dari kami. Begitu kami mendekat, pintunya terbuka. Kami pun keluar. Aku memindai orang yang berdiri menunggu keluarga atau teman yang sedang mereka jemput. Tolong, Tuhan. Tolong buat dia ada di antara orang-orang ini. Tapi dia tidak ada.

              “Apakah kau akan menelponnya nanti?” tanya Dina saat kami sedang menanti Grab yang kami pesan.

              “Rasanya tidak,” kataku.

              “Besok, mungkin?” tanyanya.

              “Tidak juga,” kataku.

              “Jadi kau tidak akan berbuat apa-apa?” tanya Dina.

              “Mungkin tidak,”  kataku.

              “Kenapa?” tanyanya.

              “Dia tahu aku tiba malam ini. Dia tahu di mana aku tinggal. Jika dia tidak datang, hanya ada satu kemungkinan,” kataku.

              “Apa?” tanya Dina.

              “Dia ... dia tidak mencintaiku lagi,” kataku.