Makan malam itu berjalan baik. Setelah Anna mengumumkan bahwa aku memiliki gelar S3 di bidang Ekonomi, Amos menanyakan banyak pertanyaan seputar industri dan kita juga sempat berdiskusi tentang perekonomian Amerika dan China. Setelah makan malam, Justin, yang ternyata bisnis keluarganya adalah distributor dari produk-produk yang dibuat pabrik keluarga Anna, menawarkan untuk mengantarku pulang ke hotel.

              “Aku dan sopirku dapat mengantarnya,” kata Anna.

              “Tapi aku toh akan melewati hotelnya,” kata Justin. Dan kupikir, baik juga dia menawarkan. Aku memang tidak ingin merepotkan Anna berlebihan. Dia setiap hari sudah mengantarku kembali ke hotel.

              “Kau yakin aku tidak merepotkan?” aku bertanya pada Justin.

              “Sama sekali tidak. Apalagi ini sudah malam. Biar Anna istirahat saja,” kata Justin. Aku mengangguk.

              “Sampai ketemu besok?” aku bertanya pada Anna.

              “Ya, sampai ketemu besok,” katanya. Amos mengantar kami berdua ke basement. Justin menyetir sebuah BMW, model yang lebih besar dari yang dimiliki Anna di California.

              Justin melajukan mobilnya keluar dari basement. Di gerbang ia membuka jendelanya untuk menyapa petugas keamanan Anna.

              “Orang tua Anna sudah kenal orang tuaku lama. Mereka yang meyakinkan orang tuaku untuk pindah ke Jakarta. Tadinya keluargaku tinggal di kota lain,” katanya.

              “Oh begitu,” kataku.

              “Orang tua Anna begitu menantikan Anna lulus tahun depan untuk bergabung di perusahaan. Amos memerlukan bantuannya,” katanya. Telingaku langsung tegak. Anna dan aku belum benar-benar membahas rencana setelah ia lulus nanti. Tapi aku selalu berasumsi bahwa ia akan tinggal di Amerika bersamaku.

              “Anna akan bekerja untuk kakaknya?” tanyaku.

              “Ia akan bekerja bersama kakaknya, untuk dirinya sendiri mengingat itu perusahannya juga,” katanya. “Itulah sebabnya Anna mengambil jurusan bisnis. Padahal aku merasa dia lebih berminat di bidang seperti ...psikologi, atau mungkin sastra,” katanya. Yang dikatakannya ada benarnya. Anna memang sangat suka membaca. “Dan kau lihat bagaimana mamanya selalu Anna ini, Anna itu. Sedikit-sedikit.. Anna. Maklum, anak perempuan satu-satunya,” tambahnya. Itu memang benar. Bahkan saat kami di Amerika, Anna memang ber whatsapp atau ber video call dengan mamanya hampir setiap hari. “Ngomong-ngomong, ceritakan tentang dirimu. Sudah berapa lama kau kenal Anna?” tanyanya.

              “Sekitar...  dua tahunan,” kataku.

              “Kau tahu, aku tidak dapat membayangkan Anna menyetir mobil! Di sini dia tidak pernah menyetir sendiri,” katanya.

              “Dia penyetir yang andal,” kataku.

              “Aku juga tidak dapat membayangkan Anna ke pom bensin untuk isi bensin. Dan lebih susah lagi membayangkan dirinya mencuci mobil,” katanya.

              “Aku juga tidak pernah melihatnya mencuci mobil, dia selalu membawa mobilnya ke pencuci mobil otomatis,” kataku.

              “Apakah dia mencuci semua bajunya di dry clean atau apakah dia mencuci bajunya sendiri dengan mesin? Karena aku juga tidak dapat membayangkan ia mencuci baju karena sudah pasti dengan begitu banyak asisten rumah tangga di rumahnya, dia tidak pernah melakukan itu,” katanya.

              “Dia mencuci bajunya dengan mesin,” kataku. Tapi aku lalu ingat bahwa Anna memang hampir tidak pernah menyetrika pakaiannya. Setelah dikeluarkan dari mesin pengering, ia hanya menghamparkannya di atas permukaan rata seperti meja atau tempat tidur, ia lalu meratakan pakaian itu dengan tangannya, lalu melipatnya. Tapi dia memang sering mengenakan pakaian yang tidak perlu disetrika seperti sweater. Di sini kuperhatikan dia mengenakan baju yang lebih modis, jenis pakaian yang sudah pasti perlu disetrika. Dengan semua asisten rumah tangga itu, pastinya itu bukan masalah.

              “Kau tahu! Aku bahkan tidak bisa membayangkan Anna memasak!” katanya. Harus kuakui Anna memang tidak terlalu bisa masak. Kebanyakan ia hanya melumuri ayam dengan bumbu jadi, lalu ia melemparnya ke dalam oven untuk dipanggang. “Atau mencuci piring, atau menggunakan alat penghisap debu, atau melakukan semua yang berhubungan dengan bersih-bersih. Hanya sekedar informasi, ada 15 orang yang bekerja di...”

              “Aku tahu,” aku memotongnya di tengah kalimat. “Anna sudah cerita,” kataku dan tiba-tiba aku sadar betapa berbedanya kehidupan Anna di sini dan di sana, begitu berbedanya dengan kehidupanku dan tentang kemungkinan yang begitu menakutkan bahwa diriku bukan orang yang tepat untuknya.