Ini sudah pasti akan jadi semester musim gugur terburuk yang pernah kujalani. Murid-muridnya ribut. Pizza di cafetaria rasanya tawar. Angin terlalu dingin. Dan hidupku...hidupku begitu tawar, lebih tawar dari pizza tawar di cafetaria itu. Aku mengakhiri kelas terakhirku lima belas menit lebih awal dengan alasan kurang enak badan. Yang sebenarnya, perasaanku memang tidak pernah baik setelah apa yang terjadi di Observatory. Untung saja sesi konsultasi pada jam kantor belum dimulai jadi aku bisa langsung pulang untuk tidak melakukan apa-apa. Aku memang tidak ingin melakukan apa-apa. Tapi tahukah kamu bahwa sulit sekali bahkan untuk tidak melakukan apa-apa bila benakmu dipenuhi sesuatu atau lebih tepatnya seseorang?

              Lalu aku ingat bahwa hari itu adalah hari pertama semester musim gugur di Santa Clara Uni. Ya, sejak Anna transfer ke universitas itu, aku selalu memperhatikan jadwal di sana. Hari pertama semester berarti satu hal: pastinya Anna sudah kembali ke sini. Ya, fakta bahwa dia tidak mau membukakan pintu apartemennya untukku selama sisa musim semi kemarin dan fakta bahwa dia tidak membalas satupun emailku selama musim panas memang artinya dia tidak mau berurusan denganku lagi. Tapi aku rindu padanya. Aku begitu rindu sampai tidak lagi peduli bahwa ia berhutang penjelasan padaku. Ya, ini pasti terdengar menyedihkan tapi aku rela memberikan apapun juga demi bertemu dengannya lagi. Tentang apa yang akan terjadi setelah itu, itu urusan nanti. Yang kubutuhkan sekarang ini adalah melihat wajahnya, berada di tempat yang sama dengan dirinya. Dan bukankah selalu ada harapan baru yang muncul dengan bergantinya musim? Aku memandang jam tanganku. Aku tidak tahu jadwal kelasnya tapi masih ada kemungkinan dia belum sampai di rumah. Dan jika aku mencegatnya saat dia pulang ke apartemennya, tentunya dia tidak punya pilihan lain selain menemuiku dan berbicara denganku, bukan? Apakah sebaiknya aku ke sana?

              Begitu aku memasuki lapangan parkir, ponselku bergetar. Amanda, sekertaris departemen, yang menelpon.

              “Prof Lee, apakah kau masih berada di kampus?” tanyanya.

              “Masih, tapi aku sudah hendak pergi,” kataku.

              “Prof Lee, ada seseorang yang datang menemuimu di kantor sini,” katanya.

              “Beritahu saja jam kantorku minggu depan baru dimulai,” kataku.

              “Yang datang ini...  Anna,” katanya. Aku hampir menjatuhkan ponselku.

              “Anna?” tanyaku. Aku berhenti berjalan.

              “Ya. Aku sudah memintanya menunggu di kantormu,” katanya. Saat aku tidak mengatakan apa-apa, ia melanjutkan. “Dayton, kurasa sebaiknya segera kau angkat bokongmu dan ke sini!” katanya seolah aku anak kecil yang bingung padahal jelas sekali apa yang harus kulakukan.

              “Aku... baik. Tolong... tahan dia di sana sampai aku ke sana,” kataku. Aku menutup telpon sebelum Amanda menjawab dan aku berlari kembali ke area kampus. Aku berlari seolah celanaku terbakar. Aku berlari seolah ada gelombang tsunami di belakangku. Aku berlari seolah dirinya adalah udara yang kubutuhkan untuk terus hidup. Karena yang sesungguhnya, memang seperti itu.