Baru-baru ini aku melihat sebuah majalan online yang menerbitkan edisi khusus berisi koleksi cerita pendek. Semua cerita yang terpilih untuk dimuat itu terdiri dari tepat 42 kata, dan judulnya pun harus tepat terdiri dari 42 karakter (termasuk spasi). Dari semua yang diterbitkan, ada satu yang menarik perhatianku. Pertamanya aku tertarik hanya karena penulisnya adalah seorang novelis dari negaraku, Indonesia. Aku tidak mengenal namanya tapi yang ditulisnya menyentuhku. Ini tulisannya:

Satu masa depan yang hilang di sudut jalan

Sama sekali tidak ada yang berubah pada dirinya.

“22 tahun!” katanya.

“Dan 3 bulan dan 17 hari,” sahutku.

Lampu penyeberangan berubah hijau.

“Senang berpapasan denganmu,” katanya dan ia pun berlalu.

Tanpa tahu bahwa selamanya, dirinya akan selalu jadi seseorang yang seharusnya milikku.

Jadi di sanalah diriku, berdiri pada antrean di depan kantor Prof Lee. Dan kali ini, aku akan memastikan aku melakukan apa yang kurencanakan. Karena aku sadar benar yang mereka katakan. Di dalam hidup ini, lebih besar kemungkinannya kau menyesali sesuatu yang tidak kau lakukan daripada yang kau lakukan.

              Antrean bergerak cepat. Mungkin mahasiswi-mahasiswi ini sudah lebih pintar atau mungkin Prof Lee sudah mendapatkan penjelasan-penjelasan yang lebih mudah dimengerti lagi. Tidak lama lagi aku akan berdiri di hadapannya, bertanya apakah ia mau minum kopi bersamaku. Aku tidak peduli apa reaksinya. Tidak masalah jika ia bilang tidak. Tidak masalah juga bila ia membanting pintunya di hadapanku. Semoga tidak seburuk itu. Tapi intinya, apapun yang terjadi, yang penting aku sudah melakukan hal ini. Aku tidak mau terbangun 22 thn lagi dan baru saat itu sadar apa yang seharusnya kulakukan 22 thn sebelumnya.

              Seorang mahasiswi keluar dari ruangannya. Mahasiswi di depanku masuk ke dalam. Sebentar lagi giliranku. Aku gelisah. Aku menengok ke arah pintu gedung. Tidak. Aku harus tetap di sini. Aku melihat Miss Amanda Trung, memandangku dengan pandangan ingin tahu. Tapi ia memang selalu memandang segalanya dengan pandangan ingin tahu. Mungkin itu karena mata bulatnya yang besar.  Aku mencoba tersenyum. Tapi mungkin tampak lebih seperti meringis. Ia tersenyum balik padaku dan ia menganggukkan kepalanya. Aku tidak tahu untuk apa dia melakukannya tapi gerakan itu seolah memberiku kekuatan, seolah ia tahu aku butuh persetujuannya dan ia pun memberikannya.

              Si mahasiswi keluar dari ruangan. Inilah saatnya. Sekarang atau tidak sama sekali. Aku menarik napas panjang dan melangkah ke arah pintu kantor Prof. Lee.