Penerbangan dari San Francisco ke Jakarta, termasuk transit 3 jam di Taipei, total memakan waktu 22 jam. Dan karenanya, aku punya banyak waktu untuk berpikir.

              Aku memikirkan kuliahku, tentang semua kelas yang sudah and akan kuambil. Aku memikirkan tentang transfer, tentang semua opsi universitas di dalam atau luar state. Aku memikirkan Ivan, tentang bagaimana setahun telah berlalu dan betapa aku ternyata bisa hidup tanpa dirinya, tanpa cintanya. Itu mukjijat. Aku memikirkan tentang rencana liburan musim panasku, tentang rencanaku untuk magang di perusahaan Papa. Bayangan diriku pergi ke kantor bersama papa dan kakakku, Amos, menghangatkan hatiku. Aku memikirkan mama. Aku sudah membelikan parfum Gabrielle Chanel untuknya. Semoga ia suka.

              Tapi yang paling memenuhi pikiranku adalah Prof. Lee.

              Aku memikirkan rambut hitam di kepalanya yang membuatnya terlihat muda tidak peduli saat panjang atau pendek. Aku memikirkan bagaimana ia selalu berdiri di dekat tempat dudukku di kelas dan bagaimana ia mencuri pandang ke arahku sambil melemparkan senyum sesekali. Aku memikirkan semua saat-saat kami saling bertukar pandangan saling mengerti saat terjadi keributan dari baris bangku belakang. Aku memikirkan kali pertama aku pergi ke kantornya dan aku memikirkan semua hal yang ia katakan setiap kali aku mematung di bawah bingkai pintu kantornya. Sebuah piano, microwave oven, patung liberty, air mancur, sekelompok benda-benda yang tidak berhubungan satu sama lain yang selalu mampu membuatku tersenyum. Aku memikirkan aroma aftershave dan shampo yang menguar dari dirinya setiap kali kami berdekatan saat ia memeriksa pekerjaanku. Aku memikirkan lesung pipitnya. Aku memikirkan satu kali itu di mana ia mencegahku terjatuh di tangga dengan menarikku ke dalam pelukannya. Aku tidak tahu apakah ia melihat wajahku yang langsung memerah. Dan tentu saja aku memikirkan saat ia tiba-tiba menyudahi pertemuan kami yang terakhir seolah diriku begitu memuakkan, dan bagaimana setelah itu ia bahkan tidak memandang mataku setiap kali ia harus menyerahkan sesuatu padaku seolah aku mengidap virus mematikan atau yang lebih buruk lagi, seolah aku ini racun. Aku menarik napas panjang.

              “Apakah kau benar-benar sedang membaca?” tanya Dina yang duduk di sebelahku. Ia mengenakan bantal berbentuk U pada lehernya tapi seperti diriku, susah baginya untuk bisa tidur di pesawat. Rupanya ia sadar bahwa aku belum membalik lembaran novel yang kupegang barang satu halamanku selama satu jam terakhir.

              “Entahlah,”  kataku. Aku menutup bukuku dan meletakkannya.

              “Memikirkan Ivan, ya?” tanyanya. Aku mengangkat bahu. “Atau Prof Lee?” tanyanya lagi. Aku berpura-pura tidak mendengarnya.