Tiap nyokap pulang dari salon pasti aja dia selalu bawa barang aneh bin ajaib. Kebanyakan adalah produk skincare. Kebanyakan pemutih wajah, meski kulit nyokap yang emang dasarnya udah putih, dia tetep gak peduli. Pokoknya kalo bisa nyamain kulit sama tembok, kenapa enggak? 

"Wah, orang itu putih banget." Sirik nyokap gue tiap liat orang nungguin angkot di jalan.

"Mukanya kaya mayit." Sahut gue enteng.

"Tapi putih." balas nyokap.

"Tapi kaya mayit." Gue gak mau kalah.

"Ondel - ondel mukanya juga putih." Timpal bokap yang disambut amukan nyokap. 

Karena obsesi kepingin putih. Perawatan nyokap itu gak jauh sama yang namanya MANDI SUSU. Ini gue juga mikirnya kok orang salon gak rugi ya buang - buang susu begitu banyak cuma buat berendem doang. Itupun 30 menit-an aja. 

Pernah suatu ketika kepolosan gue mesen susu kental manis sampe enam biji. Asisten nyokap gue mungkin sampe mikir ini bocah doyan susu segini amat ya. Ternyata gue dengan semangat - 45 numpahin susu kaleng ke bak mandi. Walhasil, nyokap gue jejeritan liat anak monyet nyemplung ke bak mandi yang penuh susu. 

"Kuras bak mandi sekarang juga!" Hardiknya galak. 

"Kan biar putih."

"Ya masa pake susu kaleng ulaaan! Ada sabun khususnya." Nyokap keluar tanduk.

Gak hanya disuruh nguras, nyokap gue juga ngunci pintu kamar mandinya sekalian. 

Gara - gara kejadian ini, obsesi gue untuk jadi putih makin menjadi - jadi. Apa aja yang ada tulisan 'whitening' gue ngambek minta dibeliin dengan dalih biar pantat gue mulus, putih dan tidak gosong karena hobi gue maen layangan di lapangan komplek.

Pokoknya dari kecil gue udah paham banget bedanya mana sabun beli dipasar, mana sabun dari "dokter". Jadi ketika ada kejadian sedih gue juga kaget. Kenapa gue bisa dapet azab menyedihkan itu.

Kejadian ini pun terjadi pas gue masih SMP. Mungkin temen - temen SMP gue yang baca cerita ini pernah inget kisah sedih dihari sekolah pas gue kelas 3 SMP (tahun 2004-an). 

Ceritanya nyokap pulang dengan nenteng tas transparan yang di dalamnya ada botol - botol perawatan wajah terbaru. Berhubung gue jadi remaja yang caper dan baru kenal namanya lawan jenis, munculah hasrat kecentilan gue yang menggeba - gebu. 

"Mah, ulan pake ya?"

"Ini sabun khusus orang tua. Mama dapetnya dari salon cik wiwi, katanya dari Cina, bagus. Ketek, selangkangan sama dengkul bisa putih." Semakin berhasrat gue untuk ikut nebeng skincare nyokap.

"Mana ada tulisannya begitu. Cibir gue sambil merhatiin nyokap ngolesin krim - krim itu ke muka.

Gue pun ikutan nyobain krim laknat itu. Sehari - dua hari kulit gue masih tahan. Hari ketiga mulailah muncul rasa panas di pipi gue. Pas deket hidung. Bangun tidur gue tengok kaca dilemari dan….

"AAAAAAAH, TOMPEL." 

Nyokap buru - buru lari ke kamar, kirain gue kesambet setan tompel. Nyokap juga ikutan jejeritan saat ngeliat tompel segede logam 50-an nangkring di muka gue. Sambil panik gue langsung cuci muka dan menggosok keras tompel itu. Bukannya ilang, kulit gue ngelupas dan keliatan daging pipi gue.

Berhubung gue udah nangis kaya orang kesetanan, nyokap nelpon sekolah supaya gue bisa bolos hari itu. Bukannya dibawa kedokter, nyokap malah ngolesin MINYAK TAWON. Tompel gue menetap untuk waktu yang lama.

Pas masuk sekolah, semua heboh karena gue jadi ninja. Itu tompel ketutup sama masker. Coba waktu itu ada corona mungkin gue gak perlu diledekin macem - macem karena penampilan aneh gue. Pas dibuka pun bocah - bocah sialan di kelas gue langsung ketawa ngakak guling - guling.

"Awas lu, gue cakep lagi kaga mau gue kenal ama lu semua." 

Dendam gue saat itu.

Fix, tompel gue bertahan sampai 6 bulan lamanya. Sebenarnya bekas lukanya masih bertahan 2 tahun setelah kejadian itu (samar - samar) Tapi dengan kekuatan perawatan wajah saat ini, tompel gue ilang sempurna. 

Setelah kejadian inipun gue gak obsesi lagi jadi putih. Pokoknya asalkan kulit gue gak bermasalah dan sehat, gue bersyukur banget. 

Bye, tompel! Gak kangen gue ama lu. Huhuhuhu. Jadi jomblo gegara luuu tompel.