Apa yang paling bikin gemes orang tua ketika lo bukan bayi lagi melainkan anak kecil rese titisan lutung kasarung yang hobi lompat kesana kemari dan hobi uniknya adalah nyolongin buah mangga tetangga pake galah dari genteng rumah lho? 

*pertanyaan maha panjang dan gak penting ini dipersembahkan oleh minyak rambut bang daus oil. Penumbuh dan penyubur bulu ketek syurgawi*

Apaaa coba?

Yak. Ketika lo punya KUTU!!

Gue adalah anak kecil yang hobi kutuan. Yeee gimana enggak kutuan coba. Mandi jarang, hobinya panas - panasan ngejar layangan di lapangan komplek mesjid, temenan sama satu geng yang kurang lebih rambutnya di shampoo sebulan sekali aja keluarganya udah syukuran potong tumpeng kali. Ya jelas gue ketularan. Saking gemesnya, nyokap gue bahkan nyuruh mbak yang ngurusin gue buat cari tahu apa efek bila Obat kutu cairnya diminum sekalian ama gue. 

Tiap sore gue inget banget rambut gue di sisirin pake sisir serit legendaris.

Percakapannya juga kurang lebih satu arah.

“ihhh banyak amat telornya.”

“oh ini dia, ini dia, ituuuuu dia.”

“asyik mama dapet yang gede.” 

Pruk… pruk… sisir serit digepruk biar telur dan kutunya jatuh ke kain bersih. 

Kadang kalo gue gak mau diem. Biasanya badan gue di iket ke kursi. 

Semua itu karena kutu. Nyokap gue yang gemes akhirnya nelpon bokap gue untuk kompromi buat botakin rambut gue. 

“Pah, si ulan mau botakin rambut.” 

“Kenapa?”

“Aduh, kutunya banyak banget.”

“siram aja pake minyak tanah.”

“terus.”

“terus dibakar.”

“apanya dibakar. Masa anak sendiri mau dibakar. Dikira ayam bakar kecap apa. Gimana sih papa ini.”

“Maksudnya kutunya mah.”

“oh kirain. Mama mau coba bawa ke kapster langganan mama dulu lah.”

Daaan gue pun diseret ke salon terdekat untuk mendapatkan penganiayaan dan tidak berperikutuan berikutnya.

Salon langganan nyokap itu banyak banget. Bahkan bukan hanya salon biasa. Tukang cukur asli garut yang mangkalnya dibawah pohon buat pindah - pindah aja dia hafal.

“ Mau kemana sih mah.” 

“Mau ke salon. Ini cici salonnya punya ramuan cina buat rambutmu.”

“Enak gak?” oke, berhenti dulu. Waktu kecil, walau badan gue kurus kering tapi nafsu makan gue najis banget. Nyokap selalu berpikir gue cacingan. Ketika anak komplek disini minumnya minyak ikan, gue mah obat cacingan. Suplemen penambah berat badan kalo kata nyokap. Jadi wajar gue bertanya enak apa enggak. 

Ya, balik lagi. 

Nyokap gue pun nyuruh gue duduk ke atas bangku muter anak. 

Setelah puas liat - liat isi rambut gue, si cici pun menyerah dan melambaikan tangan ke kamera.

“maaf teh, bukannya gak sopan. Tapi ini beneran anak teteh?”

Nyokap lompat dari kursinya dan memastikan muka gue gak ketuker ama muka anak monyet, “iya kenapa ci?”

“Jauh banget ya. Gak mirip sama teteh.” 

“Iya dia mirip suami saya.” 

“ooh pantes.”

Gue suka heran ama kapster model si cici ini deh. Apa kadang ceplas ceplos dibutuhkan untuk mencairkan suasana antara klien dan kapster? Gak masalah sih nanya - nanya personal buat gue lho yaaa.  Cuma kadang ceplosnya itu lhooo yang berlebihan. Mending kalo cuma nanya basa basi tapi kalo jadi bahan gosipan disalonnya. Dulu gue seminggu sekali nyalon di sekitaran daerah margonda, depok. Kapsternya itu buseng deng breng. Hobinya ngomongin orang ceuk! Kalah dah gosip hangat - hangat tai ayamnya infotainment. Ini kasusnya ngomongin aib orang yang segede bagong masih punya kutu.

“nek, nek (bukan karena gue mirip kenek kopaja ya!) Tadi eke baru aja dapet tamu rese.” sambil keramasin rambut gue yang nyisirnya seminggu bisa diitung jari.

“Siapose, eims.” sambil males - malesan. Karena tugas dari dosen akuntansi bikin gue males ngegosip. Moodnya ilang bok!

“bunda - bunda. Heemm, tapi bawa serigala dirambutnya.”

“Hah, serigala nemplok dirambutnya?” kadar kemampuan bahasa banci gue kadang suka gak ada sinyal. 

“ye, dia sih suka becanda. Serangga eimss.”

“Kutu. Enak dong ada gula aren ditengahnya.”

Kapster itu menatap gue dengan tatapan hina, “itu kue putu eimss. Sutra ya. Pokoknya tuh ibu - ibu abis eke pangkas rambutnya. Sampe botak kaya boboho. Mana banyak gorengannya”

“Hah. Tuh ibu abis borong cireng?”

“koreng ceuk koreeeeng. Buset berasa malih eke ceuk ngemeng sama yey.”

“koreng? Haaaaah.” sok ekspresif. Dalem hati gue, ya terus kenapa. Koreng juga punya si ibu bukan punya si kapster. Ribet amat. 

KAPSTER TAK BERPERIKORENGAN itu kemudian ngegosipin semuanya. Bahkan dia gak sadar gue udah tidur keluar iler kali. 

Balik lagi ke kutu gue yang konon katanya lebih berbahaya dari belalang tempur dipinggir sawah.

“ Teh. Mohon izinnya ya.”

“ Iya silakan.”

Kres, kres, kres! Rambut gue pun dipotong model cepak ala abri. GUE BENGONG MENYAKSIKAN RAMBUT GUE DIPOTONG MIRIP LAKI.

“Mah, gak sekalian aja ulan disunat.”