Yumi, senang mengetahui bahwa dirimu baik-baik saja disana. Aku jadi ingin mengobrol banyak tentangku disini. Disini aku memiliki teman-teman yang baik. Setiap jam istirahat di sekolah, mereka mengajakku makan bakso. Teman terdekatku adalah Zuna, Reta dan Kusniyah. Mereka sangat suka sekali makan bakso. Bakso itu daging sapi yang dibentuk bulat dan disertai kaldu di dalamnya. Atasnya dibubuhi daun bawang dan bawang goreng. Dicampur saus sambal dan saus tomat juga lebih enak. Oh ya, makanan yang selalu dibelikan oleh Zeno juga enak. Namanya nasi krawu. Nasi krawu itu makanan khas disini loh! Nanti kapan-kapan akan aku kirimkan fotonya.
 

Mmm, Zeno dan Zuna itu saudara kembar yang tinggal di sebelah rumahku. Mereka juga satu kelas denganku. Makanya aku sangat dekat dengan mereka. Tetapi beberapa bulan sudah berlalu. Hubunganku dengan Zuna semakin merenggang. Ia tidak lagi pernah menyapaku. Aku memiliki permasalahan dengannya. Tentu saja, beberapa bulan yang lalu aku ingin menyelesaikannya secara baik-baik. Tetapi setiap aku mengajaknya berbicara tentang permasalahan kami, dia menghindar. Aku tidak ingin masalah kami berlarut-larut dan Zeno mengetahui bahwa kami masih bertengkar. Aku tidak ingin ia juga campur tangan dengan permasalahan kami. Aku merasa segala kerumitan ini harus aku selesaikan dengan tanganku sendiri. Zeno sudah terlalu banyak membantuku. Sejak hari pertamaku disini, dialah yang mengajariku percakapan sehari-hari disini. Kami juga selalu belajar bersama. Dia adalah cowok yang pintar dan sangat.. sangaaattt baik. 
 

Oh, aku belum mengenalkanmu dengan kak Haru juga! Namanya cukup unik loh, Haru Einstein. Kak Haru cukup pendiam. Walaupun setiap kali aku mengajaknya berbicara, ia masih selalu acuh padaku. Aku selalu merasa bahwa ia menanggapiku dan mendengarkanku dalam keterdiamannya. Kak Haru juga beberapa kali menolongku saat aku kesulitan. Dia selalu menghabiskan waktu dikamarnya. Aku tidak pernah tahu apa yang dilakukannya. Tetapi aku selalu mendengar ia bermain gitar dan bernyanyi disana. Suaranya seindah malaikat. Waktu kali pertama aku bertemu dengannya di bandara, aku kira dia memang malaikat yang dikirimkan Tuhan untukku. Sekarang aku begitu menyayanginya.
 

Kamu tahu tidak, sekolahku sudah memasuki masa semester dua. Itu berarti sebentar lagi aku naik ke kelas 11 di sekolah. Ada kabar baik juga! Beberapa bulan yang lalu, mamaku memberikan kabar baik. beliau sedang mengandung! Sekarang sudah berjalan empat bulan, mama akan memeriksakan kandungannya nanti untuk mengetahui jenis kelamin calon adikku. Apapun jenis kelaminnya, aku harap ia terlahir dengan sehat. Untuk menyambut kelahiran adikku, mama dan papa menyiapkan segala sesuatunya dengan baik. pada trimester pertama, mama sudah sibuk memilih untuk menemui dokter kandungan terbaik di rumah sakit. Papa selalu membelikannya vitamin agar kandungannya semakin sehat. Mama juga sering sekali mual-mual. Papa selalu memijat pundak mama jika mama merasa mual. Papa memijitnya sambil terus berbicara agar mama tidak boleh banyak pikiran dan harus mengonsumsi makanan bergizi. Mereka tampak saling menyayangi. Oh ya, mama juga mengajakku untuk berbelanja pakaian khusus ibu hamil. Ternyata pakaiannya lucu-lucu loh! Mama juga sering memaksa papa untuk meluangkan waktunya berolahraga bersamanya. Mama juga memaksaku, tetapi beliau tidak bisa memaksakan kak Haru untuk ikut.
 

Entah kenapa kak Haru semakin terlihat aneh dan canggung di setiap harinya. Seperti bukan dirinya yang biasanya. Memang sih kak Haru sudah sangat aneh semenjak selalu dekat dan hanya berinteraksi dengan Zuna. Melihat kedekatan mereka yang seperti sepasang kekasih membuat dadaku terkadang menjadi semakin sesak. Aku jadi bertanya-tanya apakah sebenarnya mereka menjalin hubungan khusus? Ah, masa bodoh! Ada yang lebih penting dari itu! Semenjak mama mengabarkan kehamilannya, kak Haru semakin aneh. Dia tidak menghabiskan makanan yang disiapkan oleh mama. Aku juga terkadang memergoki kalau kak Haru selalu menatap mama dengan tatapan kebencian secara terang-terangan.
Sebelumnya sih aku sudah menyadari bahwa  dia membenci kehadiran kami, tetapi dia tidak pernah membenci kami dengan begitu terlihat. Setiap jam kelas, biasanya dia selalu tertidur. Tetapi sekarang ia hanya menatap kosong ke depan. Seolah-olah dia tidak memperhatikan guru di depannya. Seperti ada sesuatu yang dipikirkannya. Aku juga pernah memergokinya berdiri di ambang pintu kamar dimana aku, mama, dan papa sedang menyusun dan memasukkan beberapa benda untuk kebutuhan calon adik kelak. Kak Haru melihat kami dengan  wajah sendu. Dia juga tidak lagi bermain musik di kamarnya seperti biasanya. Bahkan Zuna yang sering mampir ke dalam kamarnya juga tidak diperbolehkan masuk lagi. Kakakku itu jadi lebih banyak diam. Aku ingin mengerti tentang dia. Tetapi entah kenapa dia selalu memasang dinding yang tinggi didepanku. Padahal aku benar-benar tulus menyayanginya.
Maaf ya, Yumi. Sepertinya aku banyak bercerita. Di lain waktu aku juga ingin mendengarkan kisahmu ya. Salam sayang, Hana.
 

SEND!

Setelah mengirim email melalui laptop, kusandarkan tubuh ke belakang. Rasanya sudah terlalu lama aku mengetik surat untuk Yumi. Kulihat jam weker yang berada di atas meja. Tuh, kan, sudah satu setengah jam kuhabiskan waktu untuk mengetik. Aku harap Yumi senang dengan balasan email dariku. 

“Hana!” panggilan mama membuatku berhenti menekuk punggung ke belakang. Dengan segera aku membuka pintu kamar. Aku terkejut saat melihat kak Haru berdiri terpaku di ambang intu kamarnya. Sepertinya akhir-akhir ini dia banyak melamun. Aku hendak menyapa kak Haru, tetapi mama memanggilku lagi.

“Iya, ma. Aku turun sekarang,” dengan segera aku menuruni tangga untuk menemui mama tanpa menoleh ke belakang.

***

Baru kali ini Haru merasa semakin hampa di tengah keterbingungannya. Semenjak Nobuko mengabarkan kehamilannya membuat Haru semakin marah. Tetapi ia juga merasa tidak marah. Perasaannya campur aduk. Ia berpikir betapa tega papanya membuatnya kecewa berkali-kali. Sepeninggal ibunya, papanya menikah lagi. sekarang mereka akan mempunyai anak dimana anak itu sebagai bukti cinta kasih mereka. Lantas dimana cinta papa untuk ibunya? Ingin berteriak rasanya untuk mengeluarkan segala kekesalannya. Haru merasa kalau papanya sudah melupakan ibunya sepenuhnya. Bahkan beliau tidak lagi datang ke pusara istrinya. Papanya hanya sibuk membahagiakan istri barunya.

Haru menuruni tangga dan mendengar suara tawa papa, Nobuko dan Hana di dalam kamar yang akan ditempati oleh adik barunya kelak. Dia mengintip ruangan yang setengah terbuka itu. Barang-barang disana sudah tersusun rapi seperti tempat tidur bayi, lemari pakaian, perlengkapan mandi, bedong selimut, dan berbagai mainan. Haru mengamati apa yang dilakukan oleh mereka bertiga. Papanya sedang memasang kelambu di atas tempat tidur bayi, sedangkan Nobuko dan Hana sedang merajut bersama. Mereka bertiga tampak bahagia. Haru merasa ditinggalkan. Baru kali ini dia benar-benar merasa sangat kesepian.

Sesuatu menggelinding di kakinya. Haru melihat segulung benang wol berwarna hijau muda berada di dekatnya. Ia tidak menyangka bahwa Hana mengejar benang wol itu dan agak terkejut melihat kehadirannya. Hana tampak kikuk. Dia menoleh ke papa dan mamanya sambil merapikan poninya. Lalu dia pun tersenyum pada Haru. Gadis itu menengadahkan tangannya seakan menyambut kedatangannya.

“Ayo, kak, masuk. Selamat datang di kamar baru adik kita.”

Rupanya suara Hana juga terdengar oleh Adiguna dan Nobuko. Mereka berdua sama-sama terkejut melihat kehadiran Haru, tetapi itu semua ditepis dengan senyuman yang hangat. Tiba-tiba saja Haru merasa malu akan dirinya. Ia merasa kenapa dirinya sampai mengintip mereka segala. Hana menarik tangannya hingga ia juga masuk ke dalam ruangan tersebut.

“Bagaimana, Haru? Ruangannya bagus kan?” tanya papanya dengan wajah sumringah. Haru tidak pernah melihat senyum itu lagi semenjak papa dan ibunya sering bertengkar. Bahkan hingga di kematian ibunya, senyum itu tidak ada lagi. namun kini papanya begitu cerah. Kebahagiaan tertulis di wajahnya. Haru menjadi semakin membenci papanya.

“Dindingnya papa cat warna hijau muda sesuai permintaan Hana.”

“Mama juga membantu Hana merajut sarung tangan dan kaki berwarna hijau muda,” tambah Nobuko.

Haru beralih melihat Hana yang masih menyunggingkan senyum. Haru menjadi semakin benci melihatnya. Kehadiran Hana lah yang membuat papa dan Nobuko semakin rukun. Haru tidak menyukai itu. kenapa Hana harus repot-repot membahagiakan orang sana-sini? Apa dia sudah bosan untuk membahagiakan hidupnya, makanya dia selalu mengurusi hidup orang lain. terus mengekor dibelakangnya, berteman dekat dengan si kembar, ikut campur dan berpura-pura menghentikan papanya yang hendak memukulnya, bahkan sekarang ikut membantu memberikan saran untuk bayi yang bahkan belum lahir di dunia ini. Hana benar-benar melakukan sesuatu yang tidak terduga. Hal itu membuat Haru semakin membencinya.

“Tadi siang papa dan mama pergi ke rumah sakit. Setelah di USG, jenis kelamin adik kita belum keliahatan. Makanya aku menyarankan agar tembok di cat warna hijau muda saja. Pakaiannya juga berwarna hijau muda. Rajutanku untuk adik kita juga berwarna hijau muda. Warna yang netral kan untuk adik kita, kak? Oh ya, aku juga ingin namanya Runa. Nama itu hasil dari perpaduan nama kita. Papa dan mama juga sudah setuju..,”

“DIAM KAMU!” Haru sudah kian meledak. Dia tidak mampu membendungnya lagi. batas kesabarannya sudah habis. Mendengar Hana yang banyak berbicara tentang calon bayi itu membuatnya semakain ingin muntah. Kepalanya semakin berdenyut-denyut. Ia tidak dapat lagi mengontrol emosinya. Haru merobohkan lemari kecil di sampingnya dan menendang-nendang mainan di depannya. Nobuko segera merangkul Hana yang ketakutan. Sedangkan papanya terkejut dengan pemberontakan yang dilakukannya. “KENAPA AKU HARUS HIDUP DENGAN KALIAN?! AKU BENCI SEMUA ORANG! AKU JUGA BENCI SAMA BAYI YANG BAHKAN BELUM LAHIR ITU! AKU HARAP.. AKU HARAP.. DIA TIDAK AKAN LAHIR DI DUNIA INI!!!!”

“HARU!” papa meneriakinya. Namun tanpa disangka, Hana menamparnya dengan keras. Hening. Haru juga berhenti melakukan aksinya. Semuanya terkejut dengan perlakuan Hana padanya. Papa dan Nobuko tidak menyangka kalau Hana melakukan hal itu. kemudian terdengar isak tangis darinya. Hana menarik kaos Haru dengan masih menangis. Wajahnya tertunduk lesu.

“Aku tidak tahan dengan kak Haru yang selalu membenci kami. Padahal aku senang sekali saat tahu kalau aku punya kakak. Aku sudah membayangkan bagaimana rasanya punya kakak. Apakah kakak akan selalu menjahiliku, menyayangiku, ataukah selalu menjagaku dari orang jahat? Hanya dengan memikirkannya membuatku senang. Tapi ternyata bayangan yang sempurna itu tidak membuatku patah semangat untuk terus mencari perhatian kakak. Bahkan papa dan mama juga selalu menanyakan kabar kakak. Mereka juga sebenarnya begitu mengkhawatirkan keadaan kakak. Terutama papa. Papa sayang sekali sama kak Haru. Tetapi kak Haru selalu menentangnya. Aku harap kakak tidak lagi membenci orang-orang di sekitar kakak lagi. karena kakak harus tahu kalau mereka semua menyayangi kakak! Kak Haru lah yang memutuskan pergi meninggalkan kami semua. Kak Haru lah yang tidak menerima kehidupan kakak yang bahagia. Bukankah itu semua hanya membuat ibu kakak tidak bahagia disana? Melihat kak Haru yang selalu kesakitan dan merobek hati setiap orang. Itu tidak akan baik,” ucapnya dengan nada bergetar. Kemudian Hana menjatuhkan diri di lantai. Ia sudah tidak kuat menopang kedua kakinya yang gemetaran. Haru hanya berdiri terpaku didepannya.

“Setiap bayi yang lahir di dunia ini adalah berkah. Termasuk kak Haru. Dan sekarang kakak menyumpahi bayi yang bahkan belum pernah kakak lihat?!! Aku akan tahan kalau kakak selalu menghina dan menyumpahiku, tetapi aku tidak akan terima jika mendengar kakak menyumpahinya juga! AKU MEMBENCI KAK HARU!!!!”

Suara teriakan Hana menggema di ruangan tersebut. Haru tidak pernah melihat Hana meluahkan semua perasaannya seperti itu. Haru tidak tahu harus bagaimana lagi. ‘Apa yang sudah aku lakukan?’ sadarnya. Haru tidak mampu lagi mengangkat wajahnya. Ia memilih untuk pergi dari sana dengan langkah lunglai. Nobuko segera memeluk dan menenangkan Hana. Sementara Adiguna terduduk di lantai dengan tubuh lesu. Beliau melihat Hana yang masih menangis ke dalam pelukan ibunya. Adiguna segera bangkit dan berjalan menghampiri pintu kamar Haru yang tertutup. Beliau mengetuk pintu kamarnya. Namun tidak ada suara apapun.

“Haru, papa tahu kamu ada di dalam. Papa tahu kalau kamu masih sedih atas meninggalnya ibumu. Setiap hari papa juga menyalahkan diri atas kematian istri papa. Kenapa hari itu papa tidak mengambil keputusan untuk berbaikan dengan ibumu? Kenapa dia harus pergi di saat kami masih dalam keadaan bertengkar? Setiap hari papa memikirkannya. Kamu harus tahu kalau papa sangat mencintai ibumu. Papa sangat menyayangi dan mencintai kalian berdua. Tetapi terkadang dalam suatu hubungan juga ada pertengkaran. Perlu kamu ketahui itu adalah bagian dari komunikasi cinta kasih antara kami berdua. Namun hanya tidak ada solusi di antara komunikasi kami. Ya, pertengkaran yang tidak berujung. Papa sangat menyesalinya, nak. Andai kamu tahu, sebenarnya papa dan Nobuko menikah waktu itu tidak memiliki perasaan satu sama lain. kami hanya menikah atas dasar saling menyelamatkan diri. Nobuko menyelamatkan diri dari suaminya yang kejam dan juga demi masa depan Hana. Sedangkan papa menyelamatkanmu agar kamu merasa memiliki keluarga yang utuh kembali, nak. Papa tahu papa memang egois. Terlalu mengambil keputusan sendiri tanpa menanyakan bagaimana perasaanmu dan mengindahkan keberatanmu. Maafkan papa, nak. Tolong jangan membenci kehadiran calon bayi yang dikandung oleh Nobuko. Kalau ingin membenci, bencilah apa saja. Jangan calon bayi itu. dia tidak bersalah apa-apa, nak. Haru, sekali lagi maafkan, papa.”
setelah mengatakan hal itu, Adiguna mengusap air matanya yang mengalir. Ia menuruni tangga dengan langkah lunglai. Tanpa disangka pintu kamar Haru terbuka. Haru hendak memanggil papanya yang sedang berjalan menuruni tangga. Namun diurungkannya. Wajahnya tampak kusut. Sebenarnya Haru mendengarkan pembicaraan papanya di balik pintu. Baik perkataan Hana dan papanya membuatnya semakin sesak. Di dalam dadanya terasa sangat sakit. Ia hanya memandang kepergian ayahnya tanpa berbicara sepatah katapun.

***