Hai, namaku Jess. Singkatnya, aku punya adek yang namanya Jeremy. Jujur aku sangat bersyukur pas tau kalau aku bakal punya adik, awalnya! Lalu setelah itu aku yakin sekali pas orang tuaku ngerencanain terbentuknya adekku mereka salah bikin proposal, karena pas dia lahir otak biasa aja-nya yang tersedia Cuma separuh, sisanya kepake sama otak resehnya yang astaga. Atau aku yakin pula pas itu orangtuaku milih adek di tempat loak an atau dapet dari giveaway makannya dapetnya orang yang suka mengganggu ketenangan HAYATI mahkluk lain.

Pernah pas itu kita masih SD. Kita marah marah ke ayah karena dijemputnya kelamaan. Masa kita pulang jam 10 dijemput jam 12. Panjang cerita, ditengah jalan pas naek motor, sepanjang  jalan kita ngga mau diem, ngomel mulu. Trus tiba tiba ayah nyalain klakson buat nyapa temen di depannya. Setelah ayah selelsai ngobrol saling menyapa kita lanjut ngomel lagi. Trus entah apa yang ada di pikiran ayah, tiba tiba dia bilang, “kalian tau ngga, orang tadi itu temennya ayah yang bikin ayah pulang telat.” Seketika pas lagi macet, motor temennya ayahku pas sebelahan, adekku auto copot salah satu sepatu dan mau ngelempar sepatunya, temennya ayahku ngehindar sampe mau masuk ke got. Dan entah kenapa dalam hati aku malah bilang, “you are is my hero, dek!”

Gatau lagi, ah. 

Aku juga punya temen dari masa kecil sampe sekarang,dulu  kita bertiga... mulu. Aku, dia, dan adekku. Namanya Bambang. Panggilan kerennya Bams, panggilan alay-nya Bamsqi.

Dia sekarang lagi kuliah, jauh sana di Surabaya. Hampir sebulan ini dia ngga bisa balik karena alasan tertentu. Saking bosennya mungkin, dia bikin story What*a** tentang percakapannya dengan seekor dinding. Dan entah kenapa aku selalu antusias banget mantengin si dinding dari mereka kenalan sampe jadian.  Dan dari sini aku bertanya Tanya, apakah seorang anak kos kalo ‘gabut’ dirumah aja lebih dari tiga puluh hari bisa memiliki kemampuan untuk berbicara pada benda mati? 

Gak tau, ah.

Tapi entah kenapa aku ngebales story-nya. 
“mesra banget. boleh kenalan sama dia ngga?”
“Boleh, kebetulan rumahku dan Siti berdekatan, dan orang tua kami sedang ada diluar kota.”

:)
Sudah cukup hentikan. Rumah kalian bukan dekat tapi memang habitat  dia nyantol di kos-an mu.

Dan sekarang bagian terharunya, adekku yang ber juta abad magang akhirnya balik seminggu lagi. Teman gajelas ku Bamsqi balik tiga hari setelah adekku. Mungkin ketenangan HEWANI ku tidak akan bertahan lama. Seharusnya pemerintah punya aturan buat para pengganggu yang hidup di satu tempat. Kan damai jadinya, sekian seriusan.