Oke, fokus. Iyap, sesuai judulnya, aku mau cerita sedikit tentang kelakuanku yang bahlul tentang hari ulang tahun. Lebih tepatnya, ulang tahunku sendiri. Dulu, waktu aku masih berusia sekitar 7-8 tahun, aku pengen banget dibikinin pesta ulang tahun. Awalnya karena melihat pesta ulang tahun salah satu temen sekelas yang meriah banget, aku pun iri. Pengen punya pesta ulang tahun juga. Waktu itu sudah menjelang hari ulang tahunku, dan aku lihat orangtuaku adem ayem aja. Ngga ada belanja keperluan pesta seperti balon, topi ulang tahun, atau kue-kue.

Lalu aku inisiatif, dong. Tanpa tanya-tanya ke orangtua, aku tulis sendiri undangan pesta ulang tahunku buat teman-teman sekelas. Aku tulis di selembar kertas pake tulisan tangan, aku masukkan ke amplop, dan ngga lupa di pojok kanan atas amplop aku tulis nama teman-temanku. Besoknya, aku sebar undangan yang sangat sederhana itu (karena ngga pake kartu ulang tahun. Cuman selembar kertas putih doang, tulis tangan pula!) ke teman-teman sekelas. Mereka bilang mau dateng. Baik banget ngga sih, teman-temanku. Diundang pake selembar kertas HVS pake tulisan tangan acakadut anak SD pun mereka mau dateng. Aku terharu…

Bodohnya, aku ngga ngomong ke orangtuaku kalo aku ngundang teman-temanku ke rumah pas hari ulang tahunku. Aku ikutan adem ayem aja di rumah. Tentu saja, hebohnya pas hari H.

Sore-sore, salah satu temanku datang, dianter sama papanya. Sebut aja namanya Tomi. Aku masih inget bajunya rapi banget, kemeja putih, dasi kupu-kupu warna merah, celana pendek, dan sepatu. Mirip Conan Edogawa minus jas biru. Dia bawa kado, dan di depan pintu gerbang yang masih tertutup, dia manggil aku.

Aku keluar dari rumah, masih pakai baju kaos dan celana pendek rumahan. Aku sapa si Tomi, ngobrol sebentar, lalu Tomi ngasih aku kado yang dia bawa. Aku ngucapin terima kasih, lalu masuk lagi ke dalam rumah.

Udah. Gitu doang. Bahkan Tomi dan papanya ngga aku ajak masuk ke rumah.

Orangtuaku bingung dong. Papanya Tomi juga bingung. Orangtuaku bingung kok Tomi tumben main ke rumahku, bajunya rapi banget. Papanya Tomi bingung, katanya ada pesta ulang tahun, kok suasana rumah gini-gini doang, ngga ada balon atau apa kek gitu.

Ibuku lalu keluar rumah menemui Tomi dan papanya. Aku ngga gitu denger mereka ngobrol apa, tapi setelah itu ibuku berkali-kali bilang minta maaf. Bapak ikut nyusul ibuku ke pintu gerbang, lalu ikut minta maaf juga. Setelah Tomi dan papanya pulang, orangtuaku masuk rumah, lalu nanya ke aku.

“Kamu ngundang temen-teman sekelas?” tanya ibuku.

“Iya,” jawabku polos.

“Kenapa ngga ngomong ke Ibu?” kata ibuku lagi, panik. “Kan kita ngga ada bikin pesta ulang tahun! Mana si Tomi kamu tinggal di depan pintu gerbang, kan Ibu yang ngga enak jadinya! Bla bla bla…”

Malamnya, orangtuaku ke supermarket memborong banyak cemilan coklat dan permen, lalu dibungkus dalam plastik kecil-kecil dan diikat pita. Besoknya, aku dibantu Bu Guru membagi-bagikan cemilan itu ke teman-teman sekelas, sebagai perayaan ulang tahunku sekaligus permintaan maaf atas insiden undangan ulang tahun itu.

Entah mimpi apa orangtuaku punya anak bahlul macem aku…