Masih pagi Abah udah ngamuk. Gara-garanya motor kesayangan Abah ngadat lagi. Udah lama mungkin nggak dibawa ke salon, alias di-service. Saban hari menanggung berat badan Abah dan Poni, tentunya melelahkan juga buat si motor. Udah di-starter, dielus-elus, sampe dirayu juga nggak mempan. Motornya masih nggak mau nyala, padahal hari ini Abah ada rapat dadakan pagi-pagi sama Kepala Sekolah di tempat Abah ngajar.

Mungkin hari ini emang hari keberuntungan buat Badrun, pas motor Abah ngadat, motornya Badrun nyamperin. Motornya Badrun sehat walafiat dalam kondisi prima. Abah yang udah keki berat sama motornya, tambah keki lihat muka Badrun yang udah ngejogrog depan gerbang. Pingin Abah siram pakai bekas cucian Ambu rasanya.

“Ngapain lagi kamu ke sini?” tanya Abah.

“Biasa Bah,” sahut Badrun cengengesan.

Poni yang baru ke luar dari dalam rumah diantar Ambu, takutnya kesandung kodok lewat, dia kaget juga melihat Badrun. Kaget dikira ada kodok raksasa ngejogrog depan gerbang.

“Udah atuh Abah tinggalin aja motornya, udah makin siang,” saran Ambu.

“Tambah ngadat ini motor kalau ditinggal Ambu. Abah bawa aja ke bengkel depan sekalian berangkat,” kata Abah.

Waahh kena bagian deh, pikir Poni. Dorong motor Abah ke Bengkel. Maaf Bah! Bukan Poni nggak mau bantuin, tapi dia emang harus buru-buru berangkat ke sekolah. Ada ujian Fisika Pak Black. Poni belum bikin pegangan. Bukan contekan lho, cuma catatan pengingat kalau Poni lupa rumus. Percaya deh, baru dibuka catatannya kalau dia bener-bener lupa.

“Bah Poni sama Badrun aja yah berangkatnya, Poni ada ujian nih. gurunya suka datang lebih cepat, abis datang tapat waktu aja soal ujiannya sering nggak selesai dikerjain. Jadi anak-anak dikelas suka minta tambahan waktu. Nah! Poni nggak mau waktu Poni terpotong.”

Abah melongo, tapi ya udahlah. Kasian juga Poni, pikir Abah, apalagi melihat semangatnya untuk ujian hari ini. Abah nggak boleh menghilangkan semangatnya itu. Alhasil Poni beneran berangkat di antar Badrun sama motornya.

“Run, cepetan dong bawa motornya. Gue ada ujian nih pagi-pagi,” kesel Poni. Badrun bawa motornya pelan banget sampai beriringan jalannya sama becak di sebelah.

Badrun yang tidak enak hati menuruti keinginan Poni mempercepat laju motornya. Tapi sambil berkendara dia masih sempat ngobrol sama Poni. “Hari minggu ada pertunjukan musik di kampus gue. Ikut yok!”

“Ikut apa?” tanya Poni. Abis ajakannya nggak jelas, bisa aja maksudnya ikut megangin kabel mic. Ogah deh!

“Nonton pertunjukan musik. Seru lho! yang ngisi acaranya terkenal semua,” kata Badrun.

“Nggak ah,” sahut Poni tanpa ragu. Bukannya nggak suka sama pertunjukan musik, tapi nonton sama siapanya itu lho. Pernah dulu tanpa sengaja Poni ketemu Badrun di acara musik 17-an di RW mereka. Nah! di situ Badrun bikin ulah. Penonton pada protes ada Badrun. Abisnya dia nyanyi pakai aungan kayak suara srigala. Pak Haji yang ada di sana mencoba meruqiah Badrun yang dikira kemasukan siluman srigala. Ada-ada aja!

“Lho kenapa nggak? Udah punya rencana?” tanya Badrun.

“Rencana sih belum ada, tapi rencananya mau diadain,” sahut Poni.

“Ikut aja deh,” pinta Badrun lagi.

“Ogah ah. Lo ajak aja Tari anak Pak Haji yang rumahnya di blok sebelah,” saran Poni.

“Bapaknya nyeremin Po, nggak berani gue. Lebih nyeremin dari Ab..(Abah), Abro anjing tetangga,” kata Badrun hampir kepelasan.

“Ya udah liat nanti aja deh,” kata Poni. Lihat nanti dia mencari alasan lain untuk menolak ajakan Badrun.

“Asikkk,” sahut Badrun.

Mereka sampai di depan gerbang sekolah. “Makasih yak,” kata Poni ke Badrun.

“Apapun untukmu. Besok gue jemput lagi yah?”

“Jangan! Besok Pak Haji rencananya mau ke rumah gue pagi-pagi. Nah! lo takut kan sama Pak Haji. Jadi mendingan jangan ke rumah gue deh,” sahut Poni seketika ngeloyor pergi ninggalin Badrun dengan ingatan muka Pak Haji yang benar-benar ditakutinya.

Belum sampai kelas, Poni papasan sama seseorang yang membuat harinya cerah kembali setelah bertemu Badrun.

“Hai,” katanya.

“Majalah,” sahut Poni balas melambaikan tangan.

Danis mendekatinya berjalan bersama. “Tumben dianter ojek?”

Ohh Badrun, pikir Poni. “Motor Abah ngadat, jadi nggak bisa nganter,” kata Poni.

“Minggu ada acara nggak?” tanya Danis.

“Rencananya sih nggak jadi buat acara. Free kok,” kata Poni.

“Mau ikut gue kumpul komikus di TIM (Taman Ismail Marzuki)?”

“Mauuu, tapi gue nggak bisa bikin komik, bisanya gambar pemandangan aja,” kata Poni.

“Nggak apa-apa, ikut liat-liat aja. Biasanya ada live musik akustik juga dekat bioskopnya,” kata Danis.

“Okelah. Jam berapa mau berangkatnya?” tanya Poni.

“Jam sepuluh gue jemput ke rumah yah,” jawab Danis.

Poni mengangguk setuju.

Pas ujian Fisika, ternyata catatan kecil-kecil yang Poni buat nggak berguna, soalnya ini ujian open book, bisa lihat buku. Emang yah, kita ini harus percaya selalu ada kemudahan di setiap kesulitan.

Selesai pelajaran kedua, murid-murid udah dapat waktu bebas untuk eskul masing-masing, tapi biasanya kumpul eskul itu baru abis jam sholat. Poni abis dari mushola juga langsung ke tempat siaran bareng Aida. Di sana udah ada Fani sama Ali di depan ruang siaran.

“Ngapain Ali?” tanya Poni. Dia lihat Ali lagi ngorek-ngorek tanah mirip kebiasaan Aida kalau lagi galau.

“Lagi cari inspirasi buat nulis naskah drama radio minggu depan,” jawab Fani yang lagi asik nyedot es jeruk dalam plastik.

Poni dan Aida membiarkan Ali dengan kegiatannya. Aida lalu ngobrol dengan Baim untuk materi siaran nanti sore. Poni lagi coba ngubungin Yoga, abis jam segini belum datang, tapi nggak lama Yoga datang juga.

“Siap siaran?” tanya Poni.

“Siap,” sahut Yoga.

Mereka mulai mendiskusikan materi siaran juga. Teman satu tim Poni memberikan briefing singkat. Syukurlah siaran berjalan lancar. Yoga juga tamu yang komunikatif.

“Jadi alasan lo ikut pencarian bakat itu karena apa?” tanya Poni dalam siaran bersama Yoga.

“Kakak gue Po. Dia bukan magician sih, tapi dia yang terus ngedorong gue untuk ngejar impian. Dia sering bilang penyesalan itu datangnya terlambat. Dulu kakak gue pingin banget jadi atlet sepak bola, tapi dia ngerasa nggak PD (Percaya diri), setelah dapat tolakan gabung di club sepak bola pertama kalinya. Dia nyesel kenapa akhirnya nyerah dan nggak terus nyoba. Sekarang kondisinya udah nggak memungkinkan lagi ngejar mimpinya. setelah kecelakan mobil yang dia alamia, kakinya udah nggak bisa dipakai untuk latihan yang keras.”

“Terus apa yang membuat lo tertarik jadi magician?” tanya Poni.

“Gue ngerasa berguna karena ngibur orang, pahala kan Po. Gue sadar kalau soal pelajaran, kayak ekonomi, akutansi, sampai sosiologi gue lemah. Di dunia magician ini gue nemuin bakat gue. Gue juga bisa ikut seneng kalau orang-orang terhibur dengan aksi gue,” jawab Yoga.

“Jadi inget apa kata Abah gue nih Sobat Bhineka. Katanya, hidup ini cuma sekali. Ini juga hidup pertama kalinya buat siapa aja. Bagaimana terlewati adalah hasil dari keputsuan dan pilihan diri sendiri. Sebelum nyesel dengan pekerjaan sekarang dan sulit mensyukurinya, cobalah kejar impian itu. Abis itu ikhlasin hasilnya, daripada ngegerutu dan ngeluh aja nantinya,” Poni ingat-ingat setiap kalimat yang dia dengar dari Abah.

Yoga manggut-manggut. Poni jadi merasa lebih tua umurnya, kayak Abah yang lagi kasih masukan ke anaknya. “Menurut gue sih dari cerita Yoga yang kita denger hari ini. Sebagai kaum muda yang penuh gelora, kita juga perlu banget-banget punya wawasan luas, soal pekerjaan misalnya. Jangan sampai pekerjaan yang kita tau cuma dokter, perawat, polisi, atau insinyur contohnya. Banyak banget kan pekerjaan selain itu, bahkan yang nggak pernah terlintas di benak kita saat ini, ternyata beberapa tahun ke depan jadi pekerjaan yang tidak bisa dipandang sebelah mata, apalagi  industri kreatif aja makin berkembang,” kata Poni melanjutkan cuap-cuapnya di siaran.

“Kalau cita-cita lo apa Po?” Yoga jadi penasaran.

“Jujur aja Ga, gue belum mutusin satu cita-cita saat ini untuk difokusin, tapi gue masih mendalami bakat-bakat gue, namanya juga anak muda masih mencari jati diri,” jawab Poni.

“Semoga pencariannya cepet ketemu deh Po,” sahut Yoga.

“Aamiin,” jawab Poni. “Sebelum nutup siaran Popo Radio hari ini, biasanya ada pesen-pesen nih buat pendengar.

“Apa yah.., hhmm jangan lupa sms dukung gue deh. Caranya ketik BPI (Bakat Punya Indonesia) spasi Yoga kirim ke 9090. Yang banyak yah!!” kata Yoga disambut riuh anggota yang ikut dengerin dekat ruang siaran.

“Oke deh! Sms yang banyak yah buat dukung Yoga. Sampai ketemu lagi di Popo Radio Sabtu depan di jam yang sama bareng gue Poni pingin ngobrol di Radio. Lagu penutup untuk kalian Sobat Bhineka dari Ari Laso – Mengejar Matahari.”

“Tetes air mata. Mengalir di setiap derai tawa. Selamanya kita. Tak akan berhenti mengejar. Matahari…”

Selesai siaran Popo Radio, seperti biasa Poni nganterin bintang tamunya ke luar ruang siaran. “Makasih Ga udah dateng ke BHINEKA FM hari ini,” kata Poni.

“Sama-sama. Soal tempo hari lo masih tutup mulut kan?” tanya Yoga.

Poni cuma menutup mulutnya dengan telunjuk dan jempol seperti menutup resleting.

“Oke deh!” sahut Yoga. Dia lalu berjalan menemui pacarnya yang udah nungguin. Selidik punya selidik, beberapa hari kemudian Poni masih denger kabar tentang Yoga dan pacarnya yang balikan lagi, setelah Yoga janji tidak mengulangi perbuatannya. Yoga juga udah menyadari, seseorang yang tetap setia bersamanya di masa-masa sulit sebelum dia terkenal seperti sekarang adalah orang yang pantas diperjuangkan dan dipertahankan.

Aida mau siap-siap mulai siaran. Dia juga udah nerima info tangga lagu terkini minggu ini dari tim kreatif. Tidak seperti biasa, Poni memilih pulang duluan nggak ikut dengar siaran Aida di sekolah. Ternyata dia ada undangan reuni dadakan dari temen-temen SD. Saking mendadaknya, sms undangan baru dikirim beberapa menit yang lalu. Abis minta ijin pulang telat sama Ambu, Poni baru berangkat deh ke tempat tujuan.

Reuninya emang dadakan, abis direncanain lama-lama seringnya malah nggak jadi. Kadang kan emang begitu, kelamaan direncanain jadi kelamaan mikir nyiyainnya juga. Ehh taunya bukan bilang iya, rata-rata malah bilang nggak bisa datang. Nah! biar reuni kali ini jadi, koordinatorya ngirim undangan dadakan. Sampai di tempat yang ditentukan, yaitu di salah satu rumah temen SD Poni, udah ada sepuluh orang kumpul di sana.

Isinya sih seperti dugaan ngobrol ngalor ngidul, saling bertukar kabar cerita, ngegosip, main petak umpet atau loncat tali biar nostalgia permainan jaman SD. Di tengah-tengah keseruan remaja-remaja yang mulai bertingkah seperti bocah SD. Nggak usah dibayangin! agak menggelikan mukanya diimut-imutin gitu. Mereka akhirnya duduk manis di depan layar tv 49”inch. Yang punya rumah mau nunjukin video pentas seni mereka waktu SD, ada waktu kelas I, III, dan VI.

Pada cekikikian dan tertawa keras lihat tampang culun, gemesin, polos, naïf, sampai muka-muka jahil mereka waktu kecil. Salah satunya ada video kabaret Poni dan teman-teman waktu SD. Dia sih ikut ketawa-ketawa aja. Cuma tiba-tiba Poni jadi berhenti ketawa pas lihat muka salah satu pemeran kabaret yang tidak asing baginya. Kayak pernah lihat muka anak kecil itu. Ya ampun! Poni inget itu siapa. Mukanya sama kayak di foto keluarga Danis waktu di Bandung. Itu Danis kan???

………………………………………………………………………………………

Hari minggunya jam sepuluh kurang lima menit, Danis udah sampai depan gerbang rumah Poni. Ambu yang bukain gerbang suruh Danis nunggu di teras, sebentar lagi Poni juga selesai dandan. Poni tampak lebih cantik dengan penampilan kasualnya lengkap dengan sepatu kets yang baru dibeliin Ambu. Sepatu yang dibeli setelah diskon 50%+10%.

Poni dan Danis lalu pamit berangkat ke Abah dan Ambu. Di TIM lumayan banyak anak muda yang lagi kumpul. Ada juga anak-anak kecil yang lagi latihan dance. Ada sekumpulan remaja yang main Yoyo, sepeda, atau barcanda-canda di bawah pohon. Tidak jauh dari gedung bioskop ada toko buku bekas. Di sebelahnya, kumpul salah satu komunitas komikus di Jakarta. Danis nampak semangat membawa Poni ke sana. Danis bukan hanya memperkenalkan Poni ke teman-temannya, tapi juga sempat menggambar Poni menjadi tokoh komik. Buat cewek, kejadian seperti ini bisa jadi salah satu peristiwa yang membuatnya merasa cowok yang dekat dengannya respect ke dirinya, saat lelaki itu memperkenalkannya ke dunianya.

“Abis ini mau nonton nggak? Gue yang traktir,” kata Danis menawarkan.

“Waahh lagi banyak rezeki nih,” komentar Poni.

“Lumayan honor dari redaksi baru turun,” kata Danis.

“Oke deh,” sahut Poni hendak berangkat dari tempatnya duduk bersila.

“Tunggu di sini aja, biar gue yang ke dalem beliin tiketnya. Kita nonton yang jam sore aja, sebelumnya nonton kita cari makan dulu deh,” kata Danis.

“Siap deh,” kata Poni menuruti.

Poni sih ditinggalin sendiri di tenggah-tengah orang baru yang dia kenal nggak kakuan. Dia mudah berbaur dan tidak mengasingkan diri. Poni melihat-lihat komikus lain yang asik ngegambar. Poni juga jadi penasaran melihat gambar Danis lainnya di buku sketsanya. Poni mengambil buku itu yang diletakkan tidak jauh dari tas ransel Danis. Macam-macam gambarnya. Ada berbagai macam tokoh superhero Marvel, dinosaurus, doyok (tokoh komik legendaris sejak era 70-an). Selain tokoh komik ada juga typografi. Bagus deh. Poni masih membuka lembar demi lembar, sampai tangannya terhenti di salah satu lembar. Tipografi ini mirip sekali dengan typografi yang di temple di belakang buku catantan Poni buat corat coret idenya. Mirip 90% lebih.

Poni mulai merangkai setiap info yang dia dapat soal Danis. Dia tau Danis pernah tinggal di Jakarta sebelum pindah ke Bandung, bahkan di daerah yang sama dengan tempat tinggl Poni. Wajah kecil Danis mirip dengan salah satu temen SD-nya, Danis yang juga tertarik gabung di eskul BHINEKA FM, dan sekarang tipografi ini yang sama mirip sama tipografi yang diterimanya lewat surat di bawah kolong meja, bentuk, arsiran, dan bertulisan ‘GOOD JOB & SUCCESS’. Jadi si pengirim surat kaleng Danis?

Danis kembali dengan dua tiket nonton film di tangannya. Poni masih coba tersenyum walau pikirannya campur aduk. Setelah kembali dari membeli tiket, Danis bukan tidak merasa ada yang berbeda di Poni, jadi lebih diam dan melamun, cuma nafsu makannya sih tetap besar. Danis beliin nasi goreng, roti bakar, pisang keju, sama segelas jus mangga, semuanya habis. Kalau lagi galau, emang Poni tambah doyan makan. Untung aja uang didompet Danis aman. Cukup meladeni nasfu makan Poni. Walau Poni nggak minta dibayarin, otomatis Danis udah berinisiatif bayarin. Poni sih tinggal bersyukur dan berterimakasih.

Cuma sampai selesai menonton film Poni masih begitu, lebih sering diam dan melamun memikirkan sesuatu. Daripada ditunda-tunda bikin hati dan pikiran terusik, sebelum pulang ke rumah, Poni ngajak ngomong Danis empat mata tidak jauh dari bioskop sambil mendengar musik akustik yang udah mulai.

Poni yang sering bawa buku catatannya kemana-mana, siapa tau dapat ilham atau ide dadakan bisa langsung ditungkannya lewat coretan yang hanya dia dan Tuhan yang mengerti, Poni keluarkan buku catatan itu dari tas selempangnya. Buat apa lagi kalau bukan menunjukkan tipografi yang dia dapat.

“Ini buatan lo yah?” tanya Poni.

Danis gugup dan celingukan, sambil garuk-garuk badan. Garuk-garuknya sih karena gatel kena semut yang merayap di batang pohon. Danis masih belum menjawab.

“Lo pernah sekolah di SD Sinar Bumi juga? Danis temen SD gue yang kelas tiga pindah sekolah,” kata Poni meneruskan investigasinya.

Danis ngangguk pelan. “Maaf Po, bukannya nggak mau cerita lebih awal tapi takutnya lo masih ngindarin gue,” kata Danis.

“Kenapa gue mesti ngindarin?” tanya Poni.

“Lo nggak inget kejadian waktu kita main kabaret di pentas seni sekolah. Waktu itu gue kesandung kabel mic terus nggak sengaja narik rok yang lo pake,” Danis tampak merasa bersalah. Karena setelah kejadian kesandung dan rok Poni yang tertarik ke bawah, CD Pink Poni yang berenda hasil dibeliin Ambu setelah diskon, tanpa penghalang terlihat. Poni waktu itu langsung nggak mau nerusin main kabaret, dia nangis karena malu. “Abis kejadian itukan lo nggak pernah mau negor gue lagi.”

Poni melongo. Dia sempat ingat kejadian yang sebetulnya udah terlupakan. Abis ngapain diingat-ingat juga CD Pink Poni yang terlihat temen-temennya dan penonton. “Ohh iya yang narik rok gue itu lo yah?? ahh beneran inget gue sekarang. Abis waktu itukan muka lo ketutupan topeng monyet,” sahut Poni.

“Maaf yah Po, gue nggak sengaja, gue pikir kalau lo tau gue Danis temen SD lo, lo nggak mau bertemen sama gue,” kata Danis.

“Ahh lo sih berlebihan,” komentar Poni.

Kali ini Danis yang melongo.

“Itu kan kejadian udah lama, pas gue masih kecil pula. Kalau lo ngulangin lagi baru deh gue pikir-pikir ulang masih mau bertemen sama lo atau nggak. Lagian gue waktu itu bukan cuma nggak negor lo, tapi temen-temen yang lain juga. Harap dimaklumi aja, gue baru kehilangan peliharaan ikan mas koki kesayangan gue. Jadi karena itu lo nyembunyiin identitas kecil lo dari gue? Terus kenapa lo ngirimin surat ke gue?” tanya Poni.

“Ohh itu sih karena sebagai temen gue seneng aja, lo bisa ikut kegiatan yang sesuai cita-cita lo waktu SD, pingin kerja di radio, inget nggak?” tanya Danis balik.

“Ohh iya-iya, gue inget pernah bilang gitu. Ahh tapi sekarang belum tentu itu cita-cita gue. Gue masih cari yang paling tepat dan sesuai dengan gue. Ohh iya! tapi jangan begitu caranya juga lo ngasih surat dalam kaleng yang ditimpuk ke kepala gue. Sakit tau,” kata Poni.

“Surat kaleng apaan? Gue cuma sekali-kalinya ngirimin lo surat. Yang isinya tipografi itu,” kata Danis heran merasa tertuduh.

“Bener bukan lo? yang naro kotak ada gantungan earphone juga bukan lo?” tanya Poni lagi.

“Bukan Po. Bukan gue. Malah gue baru tau lo dapet benda-benda yang kayak gitu,” jawab Danis.

Poni kembali melamun. Siapa jadinya???