Ajar, ia pendiam dan pemurung. Bukan. Maksudnya tidak seperti ‎pemurung yang tampak di video klip lagu-lagu sendu. Ia hanya tidak tertawa ‎ketika teman-temannya tertawa. Wajahnya kaku. Tidak ada raut sedih ‎dan senang. Seperti manusia tanpa saraf respon. Tidak ada gerakan alis, ‎tidak ada pipi yang mengembang atau mengempis, tidak ada suara keras ‎dan segenap ketiadaan lainnya. Matanya yang menatap hanya seperti itu ‎saja. Kosong. Seperti mata ikan asin.‎

Tidak ada hal yang istimewa dari Ajar. Ia tidak terkenal seperti ‎Riuh yang setiap hari meloncat tak kenal lelah. Siulan khas yang ‎dicuitkan ketika para perempuan datang dengan alis mata yang naik ‎turun. Perempuan mana yang tidak tertawa melihatnya selalu melakukan ‎itu. Setiap kali “pancingannya” digigit, ketika itu juga ia bilang, “Amboi jar, tak nak kau macam aku?”‎

Ajar juga sering jadi cemoohan, katakan saja seperti Pak Norman, ‎selalu mengatakan, “Jadi lah kalian macam si Ajar itu, macam orang bisu ‎kah, pakak kah, kita suruh buat A dia buat B.” Meskipun ditertawakan ‎oleh beberapa dosen dan temannya. Ajar tetaplah Ajar.‎ Tak ada yang berubah di mimik wajah itu.