Di sebuah sudut Malioboro yang ramai tapi hangat, Bentala Niyala penulis yang lebih suka bersembunyi di balik nama pena tak sengaja bertemu lagi dengan Radinka, sosok asing yang belakangan justru terasa akrab. Dari obrolan ringan yang berlanjut ke diskusi tentang trauma, buku, dan teknologi, muncul benang-benang halus yang mulai menyulam hubungan di antara mereka. Ditemani Arka, teman Radinka yang kalem tapi semangatnya menular saat bicara soal hal yang ia suka, mereka larut dalam percakapan yang tampak sederhana tapi diam-diam menyentuh hal-hal dalam diri masing-masing. Tapi, semakin sering bertemu, semakin banyak pula yang ingin disimpan. Tentang masa lalu, tentang identitas, dan tentang perasaan yang mungkin tak bisa terus disangkal.