Kenalin. Ini temen gue namanya, Eca. Sedikit tomboy memang. Anaknya gokil banget. Apalagi kalo udah ngomong soal bola. Tuh mulut mungkin nggak bakal berhenti ngedongeng. Hampir semua pemain bola ia hapal namanya. Mau yang dalam negeri atau yang luar negeri, pokoknya ia tahu betul seluk beluknya. Obsesinya itu dimulai semenjak ia masih kecil. Itu pun karena kesalahan ayahnya yang salah membelikan mainan. Nah, mulai dari itu Eca doyan banget sama yang namanya bola. Ditambah lagi kakaknya juga penggemar berat bola. Jadi waktu kecil Eca sering main bola sama kakaknya. Makanya sekarang jadinya kayak gitu.

Gue juga punya temen yang kontras berbeda dengan Eca. Yah, cewek banget gitu. Namanya Sisil. Dia penggemar berat dengan warna pink. Tas, buku, sepatu, kaos kaki, pensil sampai gantungan kunci ia samain warnanya. Nggak kebayang juga sih. Bukan cuma itu aja. Sisil juga nggak segan-segan untuk ngerubah warna rambutnya menjadi pink. Dia juga pernah mutusin pacarnya seketika gara-gara nggak sengaja numpahin kopi ke boneka beruang pink kesayangannya. Mungkin baginya warna pink adalah belahan jiwanya.

Baca buku di bawah pohon yang rindang adalah favoritnya. Yup’s. Ini dia, Nela. Cewek tinggi berkulit putih dan berkacamata ini jatuh cinta banget sama buku. Kebanyakan buku yang ia punya adalah buku-buku puisi karya penyair ternama dulu. Yah, seperti Chairil Anwar mungkin. Temen gue yang satu ini emang sedikit puitis. Karena itu, ia sering menjadi penyair dadakan di sela-sela kami mengobrol. Dan hal itu juga yang membuat kami sedikit jengkel.

Eca, Sisil dan Nela. Nggak lengkap rasanya kalau nggak ada gue. Oh ya. Kenalin, nama gue Nindy. Dari keempat orang ini, mungkin gue sendiri yang normal. Gue sering jadi penonton di antara mereka. Dari mulai Eca yang selalu main game bola di ponselnya. Sisil yang nggak berhenti-berhenti buat nyisir rambutnya dengan sisir pinknya. Dan Nela yang sibuk dengan buku puisi lama yang sudah berulang kali dibacanya. Terkadang gue sendiri nggak habis pikir. Gimana bisa gue berteman dengan ketiga manusia aneh seperti mereka. Tapi yang jelas, kami berempat sudah bersahabat lama. Kami berempat dipertemukan dalam suatu acara arisan. Tentu saja mama kami yang sengaja membawa kami ke arisan ibu-ibu yang rempong itu.

***

Malam ini adalah pesta pertunangan Frans dan Sisil. Gue bahagia karena salah satu sahabat gue udah mau nikah. Nggak kebayang juga mereka berdua bener-bener bisa bersama. Rasanya baru kemarin gue temenan sama mereka bertiga. Sekarang mereka udah punya seseorang yang ada di samping mereka. Si Eca yang meskipun tomboy gitu, udah duluan nikah sama Bobi. Temen satu klub penggemar bolanya. Malahan Eca udah mau punya anak. Ada lagi Nela. Dia juga udah dilamar dengan pujangga lamanya, Joy. Mereka cocok banget karena sama-sama puitis. Dan sekarang Sisil yang juga mau tunangan. Emang sih, Frans sama Sisil sering berantem. Tapi nyatanya hubungan mereka masih bisa bertahan sampai sekarang.

Dan yang terakhir. Tinggal gue. Gue sendiri nggak tahu kapan Tuhan akan ngirimin jodoh buat gue. Sekarang, masalahnya adalah gue nggak punya gandengan buat dateng ke acara pertunangannya Sisil.

“Duh! Gue harus dateng sama siapa nih? Nggak lucu kan kalo gue harus dateng sendiri. Tapi nggak papa juga sih kalo gue dateng sendiri. Pede aja lagi. Iya lo nggak boleh minder Nin. Lo harus pede. Dan sekarang waktunya lo buat make over penampilan biar makin pede.” Gue bicara sendiri di depan cermin.

***

Ruangan yang penuh dengan dekorasi warna pink ini sudah hampir penuh. Di sudut ruangan gue lihat Eca dengan perutnya yang mulai mengembang. Nela yang menggandeng Joy kekasihnya. Dan Sisil yang tak hentinya tersenyum menikmati momen berharganya. Gue cuma bisa mengamati mereka dari sini. Di tempat yang bahkan orang nggak mungkin lewat , yaitu dapur.

Semenit kemudian, tiba-tiba Nela manghampiri gue yang sedang termangu memikirkan nasib.

“Hei Nin! Ngapain lo di sini? Ke sana gih. Liat tuh! Temen-temen kita lagi pada seneng. Ayo.” Ajak Nela sambil meraih tangan gue.

“Em... Nel. Bentar ya. Ntar gue ke sana kok.” Jawabku mencari alasan yang bisa membuat Nela percaya.

“Ya udah. Gue ke sana lagi ya.” Gue mengangguk.

***

Satu alasan kenapa gue nggak bawa mobil adalah agar gue bisa cepet-cepet pulang. Yah, meskipun berat banget kalau harus ninggalin ketiga sahabat gue yang aneh itu. Tapi mau gimana lagi, gue sendiri minder sama mereka. Secara mereka udah punya pasangan masing-masing. Lah sedangkan gue? Sampai sekarang masih saja menyandang status jomblo. Sebenernya, jomblo itu nasib apa prinsip sih? Gue jadi bingung.

“Hallo Jef. Lo bisa jemput gue nggak?  Gue lagi nggak bawa mobil nih.”

Jefri adalah temen gue yang “Baik hati dan tidak sombong”. Begitu mungkin katanya setiap kali gue jadiin dia tumpangan.

“Sory Nin. Gue lagi jemput Oma di bandara. Yah, lo tahu sendiri kan. Oma gue gimana. Untuk kali ini, gue nggak bisa bantu lo. Sory beribu-ribu sory ya.”

“Terus, gue pulang gimana dong? Gila aja! Ini sudah malem Jef. Mana ada taksi jam segini?”

“Yah... gimana lagi Nin? Gue sendiri juga nggak bisa bantu lo. Atau mungkin lo cari aja tukang ojek kek. Apa kek.”

“Thank’s ya buat solusinya.”

Oke. Saran lo gue coba Jef. Mudah-mudahan aja ada. Kalo emang nggak ada, terpaksa gue harus jalan kaki sampai rumah.

Satu menit. Sepuluh menit. Setengah Jam. Satu Jam.

“Duh! Kaki gue udah mau copot rasanya. Gue udah coba cari ke sana ke mari tapi masih nihil. Lagian mana ada ojek jam segini? Ini kan udah malem. Kenapa juga tadi gue ikutin saran Si Jefri? Mana gue nggak tahu daerah sini lagi. Ini lagi. Sepatu sialan! Nggak tahu situasi apa? Malah ikut-ikutan copot.” Umpatku lagi sambil membuang sepatu yang kini tinggal berhak satu.

Sesaat kemudian, ponsel gue bunyi. Dari layar terlihat nama Si Kutu Kupret Jefri.

“Hallo, Nin. Lo udah sampek rumah belum?”

“Yah belum lah Jef. Lo tahu sendiri kan, ini udah malem. Mana ada ojek Jef. Gue masih jalan kaki ini. Duh! Kaki gue rasanya udah mau copot.”

“Iya, iya. Gue ke sana sekarang lo lagi di mana ?”

“Gue sendiri juga nggak tahu. Bentar gue tanya orang dulu. Nanti gue sms.”

***

Mobil sedan merah itu berhenti tepat di depan gue.

“Duh! Sory banget ya Nin, lama ya?”

“Banget. Udah buruan deh. Gue udah capek nih. Kaki gue udah mau copot rasanya.” Gue langsung membuka kap pintu mobil Jefri.

***

Sampai di rumah, gue langsung ambruk di atas ranjang. Nggak lupa juga, gue ucapin makasih lewat sms ke Jefri. Karena gue tadi nggak sempat bilang makasih ke dia.

“Jef, makasih ya. Lo emang temen gue yang paling baik hati dan tidak sombong.”

Pesan terkirim dalam dua detik. Lama setelah itu, Jefri tidak membalas pesan yang gue kirim. Gue lebih milih buat tidur nerusin dua puluh menit terakhir yang terputus gara-gara Jefri bangunin gue karena sudah sampai.

***

Hari ini, gue berencana untuk nemuin Jefri. Tuh anak belagu banget ya. Sms dari gue semalem nggak dibales. Biasanya baru semenit gue kirim sms, langsung dia bales. Atau paling nggak, Si Jefri biasanya telepon gue kalo emang lagi ada bonusan.

“Gue samperin aja ke rumahnya. Sekalian ngembaliin jaketnya yang waktu itu gue pinjem. Hehehe.” Gue terkekeh sendiri.

Nggak tahu kenapa, Si Jefri baik banget sama gue. Dia temen gue juga dari SMA. Si Jefri ini selalu stand by kalo gue butuhin. Dia nggak pernah nolak kalo gue minta tolong. Pernah pas waktu masih SMA, rangkuman yang semalem udah gue buat, ketinggalan di rumah. Alhasil, gue harus pulang lagi buat ambil itu catatan. Tapi, saat itu lagi hujan lebat.

Sumpah! Tuh catetan berharga banget buat dikumpulin sebagai tugas akhir. Salah-salah gue nggak boleh ikut ujian kalo nggak ngumpulin. Tapi untungnya, ada malaikat penyelamat gue waktu itu. Dengan basah kuyup, Si Jefri nyamperin gue sambil nyodorin catetan gue.

Udah banyak yang Jefri lakuin buat gue. Gue jadi sering ngerasa nggak enak jika harus minta tolong ke dia. Mengingat kejadian itu, gue jadi senyum-senyum sendiri di dalam mobil.

“Jefri, Jefri. Sebagai tanda terima kasih gue ke elo, kali ini gue bawa makanan kesukaan lo. Dan ini khusus gue yang buatin buat lo. Yah, mudah-mudahan aja lo suka.”

Mobil gue udah hampir sampai di depan gerbang rumah Jefri. Tapi ada yang aneh. Kenapa di sekitar rumahnya ada banyak orang? Gue juga lihat ada bendera kuning tertancap di pohon depan rumah Jefri. Ada apa di rumah Jefri? Siapa yang meninggal? Gue jadi semakin penasaran. Gue putusin buat langsung masuk ke dalam. Di sekitar ruangan itu, sudah penuh orang-orang berbaju hitam pertanda mereka juga ikut berduka cita. Di sudut ruangan itu, nampak seorang wanita paruh baya sedang menangis histeris. Di tengah-tengah ruangan ini, tergeletak sosok yang gue kenal. Jefri. Dia meninggal setelah nganterin gue pulang.

Rasanya kaki gue udah nggak bisa lagi berdiri. Begitu cepat Jefri pergi sebelum gue sempat ngucapin makasih secara langsung untuk apa yang selama ini dia lakuin buat gue. Gue mungkin orang yang sangat berdosa di muka bumi ini. Gue mungkin, pantes buat dihukum.

Jika malam itu gue nggak minta Jefri buat jemput gue, mungkin dia masih hidup. Jika malam itu gue bawa mobil sendiri dan nggak peduli sama rasa minder gue buat lama-lama di pesta, mungkin Jefri juga masih hidup. Jika saat itu gue nggak jawab telepon Si Jefri, mungkin dia nggak jadi jemput gue.

Gue nyesel. Kenapa di waktu-waktu terakhir gue bersama Jefri gue lewatin gitu aja buat tidur. Jika gue tahu dua puluh menit itu adalah waktu terakhir yang diberikan Tuhan kepada gue, mungkin gue nggak akan merasa sebersalah ini.

“Jef, maafin gue karena selalu ngerepotin lo.” Batin gue.

Lo emang sahabat gue yang terbaik. Semoga Tuhan memberikan tempat yang layak buat lo di sana.