Waktu itu sekitar kelas 2 SD, gue nggak diajak main polisi-polisian sama anak-anak cewek. Sedari tadi gue cuma duduk manis di bangku semen depan kelas, pura-pura lihatin yang lain lari-lari dikejar anak kelas lain, mata gue melotot biar air mata yang lagi gue tahan nggak turun ke pipi sambil terus ngerapal dalam hati, 'nggak papa aku nggak diajak main, kalau aku dibeliin pizza sama bapak, nggak akan kubagi ke mereka secuil pun.'

"Hah... hah... kamu dipenjara juga? Namanya siapa? Tahanan nomor berapa?" Ada yang duduk di samping gue nggak nyantai. Gue nggak mau noleh, malu lagi nahan nangis.

"Aku? Aku Ali--"

Tiba-tiba tangan gue ditarik paksa buat ke lapangan, dua langkah dari tempat duduk gue itu ada turunan, parit dangkal. Karena mata gue buram sekaligus otak gue belum ngeproses, gue asal nginjak parit sampai airnya nyiprat ke rok merah, ke sepatu kain dan kaos kaki favorit gue.

•••

Lahir dan besar di lingkungan keluarga yang sibuk banget sama urusan bisnis, Raden tumbuh jadi seorang anak yang nganggap bahwa dirinya nggak sepenting itu. Tapi kalau misal dari awal pertemuan lo selalu ngajak dia, gue bakal berterima kasih banget, karena udah berhasil menyelamatkan mentalnya Raden.

Raden itu... mandiri, tapi tertutup banget. Entah gue nggak cukup baik buat jadi seorang pendengar atau dia memang nggak mau ngerepotin gue dan lebih milih mendam semuanya sendirian, tolong ingat satu hal ini, gue sebagai temennya dari masih jelek-- sampai sekarang juga jelek sih, gue selalu paham tiap dia lagi kesulitan.

Gue bisa tebak dari raut mukanya; emosi dia bocor. Nggak mungkin gue nebak dia lagi PMS, mabuk kali gue. Biasanya alasan dia begitu ada dua, kalau bukan karena mamanya, ya berarti papanya.

Selama virus korona yang melanda dunia beberapa tahun lalu, gue belajar banyak banget hal dari buku. Novel, kalau bukan buat PR atau ujian gue nggak akan mau baca buku pelajaran. Banyak banget cara orang lain melihat kehidupan yang ditulis di novel bisa bikin gue paham tanpa harus rasain sendiri. Tanpa pernah gue sangka, dengan pengetahuan yang orang lain bagi, gue jadi lebih peka sama keadaan Raden. Gue tahu nggak ada satupun manusia yang baik-baik aja di dunia ini, tapi karena Raden temen terdekat gue, ketika orang tuanya bahkan pura-pura lupa sama anaknya, seenggaknya gue mau jadi orang yang selalu ada di samping Raden secara emosional. Mau semandiri apapun makhluk dunia, ya pasti tetep butuh seseorang buat jadi 'rumah'.

Kebetulan niat gue baik, dan Raden nggak kelihatan risih atau bagaimana, sampai sekarang gue tetap merasa ikut bertanggung jawab atas Raden. Gue sekarang nggak netral, udah pro Raden.

Sebelum sadar Raden jadi yang paling dirugikan dalam masalah ini, gue selalu ada di tengah-tengah mereka. Bodoh banget kalau diingat-ingat. Dulu gue mikirnya semua orang pasti punya alasan kenapa mereka lakuin sesuatu, tapi karena kebetulan gue cuma manusia dan nggak bisa bikin semua orang senang, sekalian aja gue ngedukung Raden. Mihak orang tuanya sama sekali nggak bikin gue untung.

Gue bukan orang spesial sih, gue cuma tetangga sekaligus temennya, tapi kalau ditanya siapa yang paling ngerti Raden, jelas gue setingkat lebih atas dari orang tuanya. Setiap kali Raden keliatan pengen sendiri, gue belajar buat diam. Waktu dia kepengen ngomong sesuatu, gue berusaha buat dengerin. Nggak gampang, kadang gue pengen bisik-bisik di telinga dia, "masih ada orang yang peduli sama lo, jangan lihat yang buruknya terus", apalagi pas dia lagi narik diri dari semuanya. Tapi gue keburu sadar lagi, kadang kehadiran itu udah cukup, nggak perlu banyak omong.

Kayak sekarang, nggak ada yang ngebuka obrolan. Di kemacetan yang penuh sama orang asing ini, yang dari tadi gue lakuin cuma megang pinggangnya. Gue dibonceng Raden, nggak kaya hari biasa yang gue iseng nyubit, perjalanan pulang kali ini tenang, soalnya ributnya di kepala.

Oh, Raden nyentil tangan gue. "Laper, Na. Makan dulu ga sih?" Dia negakin badannya dikit, gue ikutan majuin kepala. "Kalau dibayarin gue oke."

Malah geleng-geleng hahaha. Siapa juga yang mau nolak ditawarin makan gratis?

...

Raden belok ke warung bakso Malang. kalau terus jalan sih harusnya udah bentar lagi sampai rumah, mending makan di rumah, tapi selagi dibayarin mah gas aja ga sih. Mungkin abis sampe rumah dia mau nge-break down sendirian, siapa yang tahu.

"Mamang masih ingat kita ga? Sepuluh ribu dua mangkok. Punya dia tahu putih semua, pedesss bangeeet. Kalau saya terserah mamang aja jangan pedes-pedes."

Setelah ngambil dua minuman dingin, gue nge-tag tempat duduk. Gue kadang bingung juga tindakan gue ini udah bener apa justru malah terkesan ninggalin dia sendirian, gue nggak tahu pasti. Tapi buat gue, ngebiarin diri sendiri 'tenggelam' tuh penting, tapi cuma buat satu malam. Malam berikutnya kalau memang masih kepikiran, gue bakal maksain diri buat ke tengah-tengah keramaian; ruang tamu, ngelakuin apapun yang gue suka di luar kamar dan kasur empuk kesayangan.

Sejauh yang gue amati sih dia nggak ada reaksi negatif, jadi gue masih keras kepala dan terus nerapin cara yang biasa gue pake ke dia.

Kalau besok malam dia masih murung, tolong ingatin gue buat nyeret dia ke tukang seblak.

"Rano udah di-chat belum?" Raden ngebuka tutup minuman buat gue terus ngebuka yang lain buat dia sendiri.

"Hah? Nggak. Lo aja ah, takut ceweknya lagi pegang hape dia, alamat dilabrak gue."

Raden ketawa sampe badannya nyandar ke kursi. Kayaknya dia masih ingat suasana konyol beberapa waktu lalu.

Yang bener aja, masa gue yang notabene temen pacarnya dari kecil disuruh ngejauh. Mending kalau ngasih tahu itu via chat, atau ngobrol baik-baik empat mata, yang ada malah bawa gerombolan. Ampas banget.

Sekarang udah putus sama mereka, udah punya yang baru lagi. Kalau kepikiran gini suka heran gue sama Rano, jago akademik doang, nyari cewek mah payah.

Dia nyarinya yang jauh terus, padahal depan mata juga ada. Emang ya, manusia tuh nggak pernah ada kata puas dalam kamus hidupnya.

Gue nggak mudah percaya 100% sama apapun dan siapapun. Jadi sekali lagi, gue nggak tahu-- kebanyakan nggak tahu memang hidup gue-- ini bisa dibilang rasa cinta apa bukan, gue ikut senang kalau lihat Rano nge-repost igs pacar-pacarnya dia dulu, apalagi kalo cewek itu memang bikin Rano serasa punya 'rumah', maka gue baik-baik aja sama itu. 

Yang gue nggak suka dari mantan-mantannya adalah... mereka nggak ragu buat nyakitin perasaan orang lain-- gue-- demi menjaga perasaan pribadi.

Rano beda sekolah sama gue dan Raden, dia masuk SMA bareng beberapa temen main gue dulu waktu masih kecil. Jurusan IPS, gue pernah diceritain waktu dibagiin daftar ekskul dia ngeceklis basket sama band. Haus popularitas banget, kata orangnya sih, 'ini namanya personal branding, Aliii. Mumpung Tuhan Yesus menciptakan gue ganteng sedari lahir, gue harus manfaatin itu sebaik-baiknya. Gue ganteng kan? Alah, Raden mah kalah jauh!'

Iyain aja udah, beres. Soalnya memang betulan ganteng tu anak.

Gue ngerti sih posisi mereka, punya cowok ganteng dan dompetnya selalu banyak uang warna biru pasti bikin buta, bakal ngasih apapun demi bisa pertahanin hubungan. Namun sayang seribu sayang, Rano hobinya nyobain hal baru, jadi gue udah nggak aneh kalau tiap dua bulanan pasti punya pacar baru. Kebiasaan itu mulai dari dia dibolehin pegang gadget sama mamanya, waktu korona, kalau ada yang mau tahu.

"Na, menurut lo, gue di sekolah famous kayak Rano ga?" Kata Raden setelah nyeruput kuah bakso malang.

Tumben banget dia mikirin pendapat orang, "dari yang gue dengar ya ini, nama lo memang sering muncul di obrolan orang lain. Lo mau ikut basket sama band juga? Futsal aja lo ngos-ngosan ah, gaya."

Gue kadang juga dapat banyak tuduhan kalau lagi lewat kelas lain tentang gue siapanya lo.

"Kurang ajar." Raden ngakak tapi tangannya ngambil sendok sambel terus dituang ke mangkok gue. Dia lebih kurang ajar.

"Lagi bingung, Na. Biasa, bokap nyuruh gue hal yang nggak gue mau terus."

Kayak biasa, dia nggak langsung ngomong frontal.

"Emang dasar orang kolot. Kalau gue tanya kenapa lo mau jawab?" Mancing dulu, takutnya gue malah nambah pressure kalo to the point.

"Masa gue disuruh pindah ke kantoran, Naaa, muka gue kan udah anak teknik banget. Padahal ngetik doang mah gampang, bisa belajar ke elo." Dia ngehela napas panjang.

Mau gue sepemahaman sama Raden juga, tetap aja gue nggak berani ngehina orang tua langsung di depan anaknya.

Gue ikut ngehela napas, "bilang aja gue pinter di sekolah, ngajarin lo doang mah gampang. Kan lo orangnya cepet belajar juga."

"Hmm, nanti deh kalo ditelepon lagi. Ngeselin banget punya orang tua ga asik kayak dia."

"Oh iya, ini gila banget sih menurut gue. Kelas lo disuruh bikin makalah ga sih sama guru penjas?"

"Nggak lah, guru macam apaan pelajaran olahraga disuruh bikin makalah. Emang kelas lo disuruh? Pak Yogi kan ya?"

"Iyaaa, lo juga kan diajar pak Yogi? Kok bisa beda-beda sih? Berasa jadi anak tiri gue di sekolah."

Dia lagi ngunyah, jadi tawanya ditahan, malah ngegebrak meja. "Anak tiri banget nggak tuh. Minimal disuruh pemanasan di lapang."

"Nah iyaaa itu maksud gue. Tadi tuh kan kita-kita udah pada ganti baju, terus juga pas ngelihat kakel TKJ kayaknya seru banget. Nah pas udah bagian jamnya, masa dia bilang 'kalian bikin makalah aja ya, isinya tentang seputar olahraga aja. Pilih salah satu, mau basket, voli, tenis meja, ya yang gitu-gitulah. Bapak mau rapat dulu.' gitu, Deeeen. Astagaaa, nggak habis pikir."

"Nikmati aja."

Asli pengen gue geplak. "Nikmiti iji."

Dari sekian banyak kendaraan yang berlalu lalang, gue bisa ngenalin suara motor yang berhenti di depan warung.

Eh ampun deh, detik ini juga rasanya gue pengen ngilang aja dari dunia. Rano bawa ceweknya! Paraaah.