Semilir angin menerpa wajah Raksa. Sementara Raksa hanya bergeming. Tangannya dilipat dibelakang punggungnya. Ia tampak serius. Di atas balkon kamarnya, Raksa memandangi matahari yang mulai menenggelamkan diri dengan perasaan takjub bercampur sedih.
Raksa menyukai jingga. Baginya, warna jingga seperti kuning telur asin kualitas tinggi atau telur rebus di atas mi rebus dengan tingkat 3/4 matang.
Sekali lagi, Raksa menyukai jingga. Sangat. Namun, senja membawanya pergi. Membuat langit indah itu berubah kelabu.
Ketika warna kelabu datang, Raksa segera berbalik. Menutup pintu balkonnya dengan rapat. Menguncinya. Menarik tirai dengan kasar.
Raksa mendengkus kesal.
Akibat ulahnya pada Senja, ia dimarahi ibunya habis-habisan. Mengingat bahwa tamparan pertama dari ibunya berhasil mendarat mulus di pipi kirinya.
Raksa terkekeh pelan. Ia masih tidak menyangka, hal itu terjadi begitu saja karena ulah seseorang yang ia benci. Panas di pipiny masih terasa meski sudah dikompres air dingin.
Raksa duduk bersandar sambil menyalakan televisi yang menayangkan perjalanan seseorang di tepi pantai, lalu setelahnya memakan udang rebus dengan saus asam manis bertabur bawang bombai. Namun, pintu  diketuk dari luar.
Dengan malas, Raksa membuka kenop pintu. Dilihatnya seorang gadis kecil yang bahkan tak ingin ia lihat. Gadis itu mendongkak, melihat Raksa dengan sorot mata memelas. Pandangannya terlihat gusar.
"M-maaf," ucapnya pelan.
Raksa tetap diam. Ia bersandar di dahan pintu tanpa membiarkan Senja masuk.
"Untuk yang tadi," lanjutnya.
Raksa hanya bergeming. Masih dengan posisi yang sama, tangannya dilipat di atas dada.
"Aku nggak nyangka Mama bakal ngelakuin itu," ucapnya hati-hati. Kedua tangannya saling bertaut.
Raksa memutar bola matanya. Ia berbalik arah, tangannya meraih kenop pintu. 
Tangan kecil Senja berhasil menahan pintu itu tertutup. Kepalanya menyebul di celah pintu yang hampir tertutup.
"Maaf ya, Kak?!"
Sial. Raksa masih bisa luluh.
Bagaimana pun,
Mata itu, milik Jingga.