Cinta Wanita S2
Cut Inong pulang kampung ke Kampung Pesisir setelah menempuh pendidikan megister di Amerika Serikat. Di usia 25 tahun Inong memilih menjadi dosen muda di salah satu kampus di Kota Pesisir Barat. Inong terlahir sebagai bungsu dari empat bersaudara, ketiga abangnya, Bang Mul, Bang Muis, dan Bang Mus sudah menjadi orang sukses. Lahir dan besar dalam keluarga kaya, Inong tidak merasa kekurangan suatu apapun.
Usia 25 tahun adalah umur yang sangat cocok untuk melangsungkan pernikahan. Sahabat masa kecil, Haikal, kembali menjadi bayang-bayang di kehidupan Inong. Kedekatan Inong dengan Haikal ditentang keluarga sejak mengetahui hubungan mereka makin tidak biasa. Haikal satu-satunya lelaki rupawan di Kampung Pesisir, bersekolah sampai menengah atas lalu menjadi penjual kain bakal baju di salah satu toko di Kota Pesisir Barat.
Lalu Dara, juga sahabat masa kecil yang menyukai Haikal tetapi tidak ingin memiliki karena keterbatasan ekonomi laki-laki itu. Dara gadis cantik anak Mak Sari selalu mencari laki-laki kaya dan tampan untuk dijadikan pacarnya. Mak Sari satu-satunya perempuan yang tidak ingin melihat keluarga Inong sejahtera, sejak anaknya kecil sudah mengusik keluarga Inong sampai mereka dewasa. Mak Sari mencari-cari kesalahan Inong di mana pun dan kapan pun.
Tiba-tiba saja, Bang Mul membawa Rudi ke kehidupan Inong. Rudi dijodohkan dengan Inong karena memiliki kemampuan ekonomi lebih menjanjikan dari pada Haikal. Rudi satu-satunya laki-laki pilihan keluarga Inong yang dirasa mampu menebus mahar tinggi sesuai kebiasaan di Kampung Pesisir.
Perkenalan dengan Rudi termasuk singkat. Rudi menjalin hubungan karena ingin segera menikah di usianya yang hampir mencapai kepala tiga. Sedangkan Inong mendapatkan ketenangan setelah menjalani hari-hari bersama Rudi. Kesepakatan pun dilaksanakan melalui sidang keluarga Inong. Mahar ditentukan sebanyak 25 mayam.
Hubungan Rudi dengan Inong berjalan tak wajar. Rudi yang kaku tidak pernah bersikap romantis seperti yang diinginkan Inong. Haikal masih berhubungan dekat dengan Inong seperti biasa. Kedekatan Inong dengan Haikal yang tak dapat diartikan lagi sebagai sahabat menimbulkan perasaan lain di hati Inong. Inong merasa aman bersama Haikal dan menganggapnya sebagai laki-laki, bukan lagi sebagai teman. Namun ada batasan antara keduanya karena hubungan mereka tak pernah disetujui oleh kerluarga Inong dan ia sendiri sedang menjalin hubungan serius dengan Rudi. Keterbatasan perhatian Rudi membuat Inong menilai bahwa laki-laki itu tidak serius dengannya, padahal memang begitu sikap Rudi yang dingin dan kaku. Sesekali Rudi bertanya kabar dan mengajak bertemu, namun tak pernah melampaui batas. Hati Inong semakin mendua saat Rudi serius meminang dan menyanggupi mahar yang telah ditentukan oleh keluarga berdasarkan kebiasaan, adat, dan keturunan.
Kemudian Inong membangun hubungan dengan Rudi yang tak pernah bisa romantis. Inong membuat Rudi nyaman di dekatnya namun kata-kata yang keluar dari mulut Rudi tak pernah banyak seperti yang diinginkannya. Di luar itu, Rudi memberi perhatian berbeda. Rudi mencintai dengan caranya yang perlahan-lahan dipahami oleh Inong.
Haikal yang mengetahui Inong segera dipinang Rudi tentu patah hati. Namun Haikal tak pernah bisa melakukan apapun untuk melawan. Hubungannya dengan Inong selama ini hanya sebatas teman, tak pernah ada kata cinta maupun percakapan ke arah lebih serius. Lagi pula Haikal tentu tak bisa melunasi mahar yang telah ditentukan keluarga Inong.
Mahar 25 Tahun sebuah cerita tentang adat dan kebiasaan pernikahan di Aceh. Patokan mahar ditentukan berdasarkan keturunan, kekayaan, maupun agama dan pendidikan.
bairuindraAku harus pulang! Kurasa aku memang harus pulang. Semua inginku sudah terealisasi, termasuk berada di pulau ini!
Muara Sungai Hudson, New York
Riak air bening dari Sungai Hudson membawa anganku kembali ke Kampung Pesisir Pantai Barat Aceh.
Tidak bisa kupungkiri, dari sungai yang mengalir di kampungku, di antara Eceng Gondok, aku bersama perempuan-perempuan lain mencuci pakaian setiap Minggu pagi. Sungai yang melingkari kampungku airnya berwarna keruh, dan lebih tenang.
Banyak ikan di sana dan banyak pula kotoran antah berantah. Tak sampai satu kilometer mata memandang, rakit bambu beriringan dipinggir sungai. Rakit bambu dibuat bersama-sama oleh laki-laki kampungku, terdiri dari dua lapis, selapis bisa sampai sepuluh batang bambu.
Di atas rakit terapung inilah kami mencuci pakaian serta buang air besar dalam kakus kecil tak beratap di sisi ujung bambu yang daunnya sudah ditebas, sedangkan di sisi pangkal dan tengah inilah kami duduk berbaris.
Kami bisa membentuk tiga baris, masing-masing baris di depannya kami ikatkan papan sebesar dua jengkal.
Papan ini akan membantu kami dalam membilas baju-baju kotor sambil bercerita panjang lebar. Tak ayal, cerita bermula akan lelahnya mencuci, lalu beranjak membicarakan si anu dan si anu yang membuat kampung ini jadi begini dan begitu.
Bila banjir tiba, sungai di kampungku akan meluap dan meninggalkan bekas tak sedikit. Eceng Gondok yang entah datang dari mana memenuhi setiap sudut sungai dengan air yang keruh. Di antara Eceng Gondok, bekas kotoran terkadang mengapung di sana-sini.
Lantas, kami akan menyingkirkan Eceng Gondok ke tengah sungai atau melemparnya ke darat. Saat Eceng Gondok makin tumbuh banyak, aku memilih tidak mencuci pakaian di sungai.
Kuhindari rasa gatal berkepanjangan karena air sudah tidak bersih. Laki-laki di kampungku pun sudah bosan membersihkan Eceng Gondok yang menutupi seluruh sungai. Bukan pekerjaan mudah menyingkirkan tanaman liar itu, gotong royong pun bisa memakan waktu seharian.
Laki-laki kampungku harus saling bergantian duduk di sampan memungut Eceng Gondok lalu diantarkan ke darat. Karena kampungku sering banjir, maka terbiarlah Eceng Gondok berkembangbiak dengan sendirinya.
Air di sungai kampungku sudahlah keruh. Air di Sungai Hudson tidaklah sama dengan kampungku, air mengaliri dengan warna yang tak jauh beda dengan air laut.
Tidak ada Eceng Gondok, tidak ada rakit bambu, tidak ada pula kotoran manusia atau kotoran-kotoran lainnya. Airnya yang bening seperti membawa mataku ke dasar sungai. Sesekali kulihat ikan berenang, entah dari jenis apa. Kuprediksi, ikan ini bukan jenis yang sama dengan di kampungku.
Perempuan-perempuan Kampung Pesisir akan senang sekali jika kuutarakan bening air Sungai Hudson. Seandainya saja dekat, kami akan berlomba mencuci pakaian-pakaian kotor yang sudah dipakai selama seminggu.
Tak bisa kubayangkan jika aku mencuci pakaian kotor di sungai ini. Tak bisa kubayangkan juga jika ada rakit berjejer di pinggir sungai dengan kakus menjurus ke arah air mengalir.
Pasti kota ini akan penuh dengan kotoran mengapung di sungai, dan para wisatawan akan menertawakannya lalu mengarang cerita paling indah saat pulang ke kampung halaman sendiri!
Ah, harapku sudah tingkat tinggi. Rasa rindu sudah mengantikan indahnya pemandangan di Pulau Liberty tempat Patung Liberty membakar angkasa dengan obor tak bernyawa.
Patung ini membawaku terbang ke angan masa kecil, saat kulihat di televisi hitam putih, jiwaku sudah berada di depan patung hadiah Perancis sekitar abad ke-19. Hari ini aku sudah menginjakkan kaki di sini, di depan patung kebanggan warga New York.
Hari ini pula terakhir kali aku berada di negeri adidaya. Besok aku akan pulang ke pangkuan ibu pertiwi setelah dua tahun kuhabiskan bersama teman-teman berbagai ras dan suku bangsa.
Suatu saat kelak, aku akan menceritakan kenangan ini pada anak cucu dengan melampirkan gambarku di depan Patung Liberty ini. Anak cucuku pasti akan bercita-cita sama saat melihatku berdiri di antara orang-orang bermata biru maupun kulit hitam pekat.
Dan hanya aku pula yang berbeda dari mereka, lebih mungil, lebih pendek, lebih sopan dalam berpakaian, dan tidak menampakkan rambut sehelai pun. Senyumku ikut berbeda dengan gigi kekuningan dan warna kulit kecokelatan.
Mungkin, tidak akan pernah aku ke sini lagi. Kucelupkan kakiku ke dalam air Sungai Hudson.
Entah karena perasaanku saja atau memang berbeda. Air sungai ini lebih dingin dibandingkan air di sungai kampungku.
Jika kukatakan pada teman-teman Indonesia, mereka pasti akan menertawakanku. Dari cuaca saja sudah berbeda, mana mungkin ini akan sama!
Sudahlah. Paling tidak aku sudah merasakan perbedaan air tawar di Asia dan Amerika.
Kini giliran Patung Liberty kuabadikan dalam kamera sakuku. Belum puas aku memotret setiap sudut patung raksasa itu.
Obornya, mahkotanya, gaunnya, bahkan senyumnya harus membekas dari gambar-gambarku. Aku pun tidak mau meninggalkan sudut pandang menghadap ke sungai, Sungai Hudson jadi pemanis yang berasa istimewa dalam menjaga Patung Liberty ini.
Jejakku akan tertinggal di sini. Patung ini akan tahu bahwa aku pernah mengunjunginya.
Suatu saat nanti, jika Tuhan berkata benar akan segala doa aku akan kembali menikmati desiran angin sepoi yang tertiup dari Sungai Hudson.
Ragaku tidak akan di sini lagi, kenanganku sudah kutinggal bersama semua pandangan yang tak pernah kunikmati di negeri sendiri.
Kukecup udara yang mengarah ke peninggalan sejarah ini, dia akan terus meraksasa sampai Sang Kuasa berhendak beda akan nasibnya!
Aku pulang!
Ke rumahku, karena di sana segala pucuk bermuara!
***
|
How do you feel about this chapter? |
|||||
|
|
|
|
|
|
| 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 |
Similar Tags
