Harus kuakui sejak Anna kembali dari Jakarta, ia bukan gadis yang sama. Kehilangan orang yang kau cintai memang akan mengubahmu seolah ada bagian dari dirimu yang tak lagi kau kenali. Kau tidak dapat lagi kembali ke keadaan normal. Yang dapat kau lakukan hanyalan mencoba mencari keadaan normal yang baru dan mencoba melanjutkan hidupmu dari sana. Anna jadi sering terdiam seolah ada bagian baru di dalam benaknya yang sedang dicobanya untuk mengerti. Kami masih melakukan hal-hal yang sering kami lakukan. Kami pergi menonton film, kami pergi makan atau pergi ke tempat lainnya. Kami menghabiskan waktu bersama-sama di tempatnya atau di tempatku. Kami mengerjakan cucian di akhir minggu. Tapi kenyamanan yang dulu menyelimuti kami seperti selimut tebal telah menjadi tipis dan rapuh. Kami seolah harus berjingkat-jingkat karena takut mengatakan hal yang salah seolah kebersamaan kami adalah rumah yang terbuat dari kartu yang akan langsung ambruk bila tersentuh sedikit saja.

              Justin terus mendesakku untuk putus dengan Anna. Ia tidak berhak. Tapi ia memang benar tentang satu hal. Jika Anna dan keluarganya sampai tahu masa laluku, pandangan mereka atas diriku akan selamanya berubah. Setelah apa yang kulakukan, mereka akan menganggapku lintah yang sengaja menempelkan diriku pada Anna hanya karena ia berasal dari keluarga kaya. Aku tidak dapat membiarkan itu terjadi. Aku sebenarnya heran kenapa Justin tidak langsung saja membocorkan masa laluku pada Anna. Ia begitu menginginkan kami putus dan bila ia memberi tahu Anna, yang diinginkannya akan langsung terlaksana. Mungkin dia pria yang baik. Mungkin aku hanya menolak melihatnya seperti itu hanya karena ia adalah sainganku.

              Yang sejujurnya, aku tak dapat melakukannya. Aku tak mampu meninggalkan Anna. Aku telah mencoba. Sungguh. Banyak kali. Aku mengajaknya ke observatory tempat dulu kami melihat bintang. Kupikir tentunya tempat itu cocok untuk kencan terakhir kami. Tapi saat aku menciumnya, aku tidak ingin itu menjadi ciuman kami yang terakhir. Aku tidak ingin kencan itu menjadi kencan kami yang terakhir. Aku tidak ingin hari itu menjadi hari terakhir bagi kami sebagai sepasang kekasih karena aku tidak akan tahu caranya menghadapi hari esok tanpa dirinya. Lalu kupikir sebaiknya aku menunggu setelah ujian akhir semester. Aku mengajak Anna ke Twin Peaks sehari setelah ujian selesai. Tapi seraya kami memandang kota San Francisco di bawah sana, satu-satunya yang mampu kukatakan padanya adalah fakta bahwa aku akan mencintainya selamanya. Lalu kupikir aku akan melakukannya di akhir liburan musim semi, sebelum semester musim semi dimulai. Tapi saat ia berada di pelukanku saat kami menonton Netflix, yang kupikirkan adalah betapa aku ingin melakukan ini saat aku sudah tua nanti, saling berpelukan di sofa sambil menonton apapun yang biasa ditonton orang tua pada saat itu. Hanya tinggal sepuluh minggu sebelum wisuda. Mungkin sebaiknya kulakukan setelah wisuda? Aku mendesah.  Memang tidak akan pernah ada waktu yang tepat untuk memutuskan sebuah hubungan.  Aku memandang jam dinding dan sadar bahwa aku harus segera tidur karena harus mengajar esok pagi. Saat aku berdiri, pintuku diketuk. Aku mengintip melalui lubang intip pada pintu tapi tidak dapat melihat apa-apa. Aku membuka pintu dan melihat ternyata lubang intip itu tertutup tanah. Tidak ada siap-siapa di luar. Tapi di lantai tepat di depan pintuku tergeletak sebuah kotak kecil polos dengan namaku tertulis di atasnya. Dan aku langsung mengenal tulisan tangan itu. Tulisan Anna.