Amit - amit. Gak mau deh gue dapet KDRT tapi rasanya dipijit hampir kaya setengah mau mati pernah gue rasain dan uniknya bukan di Indonesia. Ini gila banget bray! Hampir setiap negara yang gue datengin pasti gue mampir buat nyalon atau mijit. Nah, negara ini nih yang punya teknik mijit unik. REPUBLIK DOMINIKA. 

Gue ampir muntah darah kali kalo gak gue bilang buat berhenti. Sakit jiwa banget orang yang mijitin gue. Kaya beneran niat banget mau mukulin gue dengan sekuat tenaga jiwa raga dia. Waaaaah, ini memang salah satu salon yang abis gue datengin sekali jangan harap gue balik lagi. Sialan banget pokoknya.

Jadi sore itu gue ada pikiran buat mijit karena jatah bulanan gue udah keluar. Nah, kreatif-lah gue mencari tempat mijit sekitaran rumah gue yang jumlahnya puluhan. Maklum gue tinggal di daerah wisata di Karibia, Republik Dominika. Nemu nih, salon. Kelihatannya dari luar itu semarak banget, mungil dan harganya masih masuk kantong. Bayangin $50/jam adalah harga oke banget buat mijit seluruh badan. Masuklah gue ke Salon itu. Tanpa mikir macem - macem gue berbaring ditempat tidur. Telanjang ya buk. Spa terapisnya orang lokal situ ngeliat gue biasa aja. 

Tiba - tiba petaka itu dateng.

" Brak!" Punggung gue digebrak.

"Aduuuh." Gue teriak kesakitan. 

"Sakit ya?" Nanya pula nih mbak - mbak. 

"Sakiiit." 

"Yang mana?"

Punggung gue setaaaaan! Lu gebrak - gebrak emang punggung gue mangkok soto. 

"Semuanya." Jawaban yang salah. Bagai maniak dan psikopat, spa terapis ini langsung napsu ninju semua badan gue. Gak cuma ninju, tapi juga ditampar - tampar. Pantat gue jangan tanya warnanya kaya apa. Warna - warni. 

"Gimana enak kan belum?" Tanya si mbak terapis sambil senyum simpul.

"Nambah sakit." Rintih gue yang tololnya masih pasrah ditempat tidur pijat itu gak bergerak sedikit pun. 

"Bagian sebelah mana." 

Gue nunjuk bagian yang ditonjok tadi. Bukannya sadar dan ngelus - ngelus gitu kek yah. Si mbak terapis langsung semangat juang tinggi numplekin krim balsem. Asli semua orang latin sana itu terobsesi dengan krim menthol. Walhasil, badan gue berasa patah tulang semua. 

"Tolong berhenti." Rintih gue lagi. 

"Aduh bule ini, masa gitu aja sakit." Kata si mbaknya dalam bahasa spanyol. Dia pikir gue gak ngerti kali ya. 

Memang dajal banget nih orang satu, jelas aja sakit. Dia mijit gue kaya mijit badak ragunan. YAIYALAH GUE NANGIS. 

Mungkin dalem hati, Dia kaya ngerasa gak enak karena baru mijit tiga puluh menitan gue udah minta berhenti. Dengan senyum lebar dia nawarin untuk mijit kepala gue. 

"Sini dipijetin kepalanya biar lebih rileks." 

Gue mikir bentar.

'Eh, lumayan kali ya. Kalo dipijitin kepala gue.' Jujur gue orangnya gak mau rugi. Jadi meski badan gue biru - biru, gue diem duduk manis untuk disiksa lagi dengan pedihnya krim menthol di rambut gue. 

Rileks, leher lu bejendol.

Kepala gue jadi korban kali ini. Rambut gue dijambak kaya pelakor lagi disiksa bini tua. Belum lagi jidat gue dikepruk - kepruk biar pusingnya ilang. Ilang ingatan iya kali. Pipi gue pun gak ketinggalan jadi santapan empuk di jawil - jawil macem geregetan pengen nabok. Leher gue yang udah lunglai di pelintar - pelintir. 

Ujung - ujungnya si terapis cuma bisik - bisik ngeselin. 

"Makanya kamu harus rajin olahraga biar badan gak jadi kaku." 

Tai ayam! Kaku kata lu ! Kemampuan mijit lu kaya praktek silat debus ke gue. Mijit rasa KDRT begini gak akan pernah gue lupain. Bagusnya salon dia udah tutup. Mungkin udah banyak korbannya. Gak lagi - lagi gue sotoy nyari tempat mijit tanpa rekomendasi.

*****