Sebenernya aku itu bingung mau ikutan lomba Tinlit ini apa enggak.  Basically, Aku orangnya enggak lucu dan pengalamanku itu penuh dengan kedataran hidup-kalau boleh aku sebut seperti itu. Tapi sekitar empat hari yang lalu jiwaku tiba-tiba bergejolak layaknya situasi panas antara Amerika dengan China.

 Jadi… salah seorang teman lamaku, ya sebut saja Mawarto-karena kalau Mawar biasanya kan cewe lah dia ini Heterogen 70 persen anu – 30 persen anu. Hehe… becanda ding maafkan saya  pak bos Mawarto, piiisss. Aku kenal dia itu pas masih TK tapi setelah menginjak remaja kami jarang ketemu, kabar-kabarnya sih dia magang ke jepang 3 tahun dan baru bulan kemarin dia pulang. Dan di grub chat reuni baru kita saling komunikasi lagi.

  Dia itu sebetulnya cowo tulen yang sangat Gentleman dan penuh dengan kisah Roman yang fantastis! kalau diceritain semuannya nih ya, bisa dibuat sebelas judul telenovela, 5 FTV,  3 film, dan satu cerpen.

Makanya aku pilih yang terakhir aja. Biar dia enggak WhatsApp-in aku mulu, jijik aku lama-lama sama dia nih. Masa tengah malem jam dua belas tepat ngechat gini “eh, put. Dirumahmu hujan engga, nih?” ya allah… rumahku sama dia kan jaraknya hanya 100meter ngapain tengah malem nanya gitu coba.

Cuma aku read aja deh.

 eh 2 menitnya dia chat lagi “Pasti kamu belom maem kan? Aku bawain tahu aci kang slamet mau? Ujan-ujan gini enaknya yang anget-anget tau.” enggak aku Read, Cuma ku pantau dari notifikasi aja. karena aku lagi fokus 1 day 1 bab-ganyanya sok Pro.

 selang beberapa detik Mawarto chat lagi “kalo kamu mau, kesini dulu put. Ujannya disitu udah reda kan? nanti anterin aku kewarung H.titin, dia kan buka 24jam aku mau beli Ringso. baru ke pangkalan kang Slamet.”  Lahhhh dia yang nawarin, kok aku yang harus jemput sih. Dan ngapain juga tengah malem beli ringso?! Dan pertanyaan itu berdengung di dalam kepalaku seperti kerumunan lebah, sampai sampai aku gak sadar nulis pertanyaan NGAPAIN BELI RINGSO TENGAH MALEM?? Di novel misteri yang sedang aku tulis. Karena kesal akhirnya  aku bales-mungkin ini akan menjadi penyesalan terdalam dihidupku.

“ngapain lu beli ringso tengah malem?!” sepersekian detik chatku centang biru dan Mawarto Typing…

“akhirnya kamu bales juga. Hehe… “ 

“jadi sebenernya lu gak mau beli ringso? Cuma biar aku bales??”

Mawarto Typing...

“ya enggak juga sih. Aku emang butuh ringso. Aneh ya? Kayaknya aku kebawa budaya jepang deh.”

Wastaga naga… Budaya jepang ndasmu!  MANA ADA BUDAYA NYUCI TENGAH MALEM?!. ingin rasanya berkata kasar tapi kan namanya juga temen harus baik baiklah. Aku bales dengan santuy.

“jepang yang mana nih?”

“Je-pangandaran cinn. ehehe… gimana mau gak? Pasti laper kan?”

Sial. Tau aja nih centong warteg kalau perutku keroncongan.

Dan akhirnya aku tutup laptopku dan meluncur kerumahnya, kami menuju warung Hj. titin di desa sebelah, dan dia emang beli ringso. kemudian dia membisikan sesuatu ke aku, nadanya itu pelan, syahdu, dan penuh penghayatan.

 “eh put, uang gue Cuma cukup buat beli ringso 4 biji nich, nanti beli tahu acinya pake uangmu dulu ya...”

...pake uangmu dulu ya...

Sejak saat itu, aku benci sama ringso.