anyak yang bilang kalo orang pinter itu punya banyak cara untuk mengekspresikan kecerdasan mereka. Hal ini terjadi pada salah satu temen SD gue, mari kita sebut namanya Kiki. 

Kalo diliat dari penampilan luar, dia hanyalah seorang anak SD normal, kulitnya putih, tinggi. Tapi, hal itu berbeda bagi kami, murid kelas 5D.

Banyak hal yang bisa dikatakan tidak lazim dan aneh jika diperhatikan. Si Kiki ini sering banget ngemainin air liurnya kalo di kelas. Masih bersyukur ya kalo dia main air liurnya hanya untuk kesenangan diri sendiri dan dia telan sendiri air liurnya. Masalahnya, dia ngebet ngajak anak kelas buat menjadikan air liur tersebut sebagai objek untuk bermain game. 

"Woi ayo main perang-perangan." Ujar si kiki.

"Pake apa?" sahur salah satu nak kelas.

"Pake air liur kita."

"Gila nih anak, udah tinggalin aja."

Hal itu terus berlanjut tiap hari.

Suatu hari saat mata pelajaran SBK berlangsung gue melihat si Kiki duduk di belakang sendirian dengan posisi badan rada membungkuk. Dia nutupin mukanya pake kedua telapak jari. Refleks gue nanya dong.

”Ki, lo lagi ngapain?”

Kiki diam tak bergeming, masih nunduk.

Yaudah gue tinggalin karena gak jelas.

Baru aja gue jalan beberapa langkah ninggalin si Kiki tiba-tiba gue merasakan sensasi aneh di rambut. Gue pegang rambut karena penasaran. Rambut gue basah.

”Byur!” ucap Kiki tiba-tiba.

Gue kaget pas ngeliat si Kiki lagi ngumpulin air liurnya di telapak tangan. Ngelempar air liurnya ke kepala orang lain, salah satunya gue.

Mau nangis. Ini pertama kalinya gue ditimpuk pake air liur.

Keanehan si Kiki makin menjadi-jadi ketika lagi pelajaran matematika. Karena Kiki adalah juara kelas gue nanya tentang matematika ke dia, berharap nilai gue dapet seratus kayak dia.

”Ki, nanya dong.”

”Nanya apa?’

”Ini nomor lima.”

Gue liat Kiki berhenti dari aktivitasnya yang sekarang, dia lagi ngegambar, ya taulah orang pintar kan cepet nyelesain tugas. Dia tersenyum liat gue.

”Bwah bwah bwah bwah.”

”Hah?” gue bingung liat tingkah si Kiki.

”Udah gausah nanya weh, autisnya lagi kumat.” sahut salah satu temen sebangkunya Kiki

Gue rasa si Kiki mesti dibawa ke psikiater, gangguan jiwa.

Hal yang aneh terus berulang. Suatu hari gue pernah dipanggil sama guru buat ngenbantuin dia ngurusin UH anak-anak kelas. Gue masuk ruang guru.

”Kertasnya yang ini kan bu ya?” tanya gue.

”Iya San.”

”Oke bu, siap.”

”Eh, saya mau nanya dong.”

”Nanya apa bu?”

Trus dia tiba-tiba ngeluarin gadget nya dan menunjukkan sebuah foto yang cukup membuat gue syok.

Itu foto si Kiki lagi tiduran sambil ngorek-ngorek tong sampah.

”Ini kok Kiki begini ya?”

”Mmm... saya rasa dia lagi cari sesuatu bu.”

”Cari apa sampai ke tong sampah.”

”Cari sampah bu.”

”Ah, kamu mah, pecuma saya nanya kamu.”

Hal yang sama terulang ketika gue kelas enam, kali ini bukan Kiki lagi. Mari kita sebut dia si Koko. Badannya gemuk, tenanganya besar, suka teriak-teriak, dan genit banget sama para perempuan di sekolah.

Salah satu hal yang kami para kaum hawa takutin dari si Koko adalah ambisi dia untuk meluk cewe yang badannya lebih kecildari dia. Masalahnya, semua badan perempuan di sekolah lebih kecil dari dia semua.

Suatu hari gue pernah pulang sore karena ada tugas tambahan, kebetulan si Koko juga belom pulang.

”Eh, Sandra belom pulang?” ucap si Koko sambil ngedipin mata ke arah gue.

”Iya.” gue memilih untuk menjawab dengan singkat dan membalas dengan senyuman.

”Ih kamu kalo senyum lucu, sini aku peluk.”

Mampus, salah gerak gue.

”Ih, gak mau.”

Trus tiba-tiba si Koko kayak jalan ke gue mau meluk. Otomatis gue lari. Saat itu, gue lari ke ruang guru dan ngumpet disana.

Setelah beberapa minggu, gue tenang karena udah ga diganggu ama Koko. Tapi, hal itu berubah ketika gue ulang tahun.

”Happy birthday Sandra.” kata Koko.

”Oh iya, makasih.”

”Nih kado buat kamu.”

Si Koko menjulurkan sebuah botol kosong dengan sangat antusias.

Gue penasaran ama kadonya, dari jauh gue kira dia ngasih coklat, tapi pas gue perhatiin lebih deket, ternyata ikut kumbang, kumbang mati.

Beberapa detik kemudian aroma yang gak sedap mulai tercium, gue mau muntah.

”Iya, makasi ya Ko.”

Trus dia pergi.